Leer la selección de poemas que presenta aquí Clinamen de la poeta paraguaya Maggie Torres (Asunción, 1981), me llevó directo al territorio —siempre en obras— de la memoria.

El pasado salpicado por un aire cotidiano a infancia: unos niños amaneciendo con legañas en los ojos frente al inicio de la programación en la televisión pública, aquel señor de ceño fruncido que nos miraba siempre fijo y de manera algo perturbadora desde el cuadro apostado en la pared. Símbolos de una época desde la mirada en construcción de un niño.

Uno se enfrenta a estos poemas, también, como el espectador que observa sigiloso el encuadre de realidad que transcurre enfrente. Las escenas que la poeta decide captar en estado aún fresco, con toques de humor algunas veces, pareciera que acaban de ocurrir; como si fueran fotografías o instantáneas recién tomadas en un paseo entre el bullicio cotidiano en una Asunción en hora pico.

Todo mezclado con la picardía de expresiones joparas (palabras del guaraní dentro de construcciones del español) que se escuchan en las calles, en el mercado, en el micro: «oikota la despelote,/ jaguaicha la ñemose», dice en uno de los poemas.

Pintura fresca que nos deja la ropa manchada si nos arrimamos demasiado cerca.

Paola Gallo

Te re-quiero, che papá

Saé loo, amor a full
Como tu auto mbareté,
mi amor no tiene freno.
Apretemos ahí adentro
hasta entrar al korapy ajeno.
Cuando su muralla reviente,
tres por tres en año nuevo,
oikota la despelote,
jaguaicha la ñemose.
Si el kunu’u arma bochinche,
jahata preso oñondive.-

Ve

En principio, la mañana era ruido blanco.
Luego, unas barras verticales dividían la bandera en tres partes. Sonaba el himno. La tela
tricolor se movía por turnos, y terminaba dividiéndose en cuatro, ocho, dieciséis
banderitas flameantes que invadían la pantalla entera.
Al final de la transmisión, el señor del retrato.
 
Con legaña y todo, parpadeábamos.

Suspensión del silencio

I

ella sueña y que se ahoga en su lengua
ella sueña y que no puede detener al grifo enjaulado
sueña que escarba las paredes
y que las cárceles
y que su garganta
 
II

huérfana
de un paladar que es caverna
se declaró hija de una voz
saltó al vacío
se adoptó a sí misma en la niebla

III

un grito de guerra se apaga
en el momento en que
el ojo se despega del dedo

Reposa

Flota sobre su reino de agua ácida.
Ya invadió todo el recipiente que lo contiene
No pienses más en tratar de tocarlo con un palito, cuchara, escarbadiente
Si se mueve, corré
Si no se mueve, te está mirando
Está planeando salir del tupper y susurrar su nombre a tu oído en plena noche
Nadie te va a creer cuando despierten
Porque es imposible que un ser tan bueno, una quinta división de los seres vivientes
Llena de gracias
Multiplicadora de sanaciones
Imposible que te ataque, aunque sea con un leve sonido.
No.
No sirve que pellizques.
Tampoco servirá que  vuelvas a gritarle
Qué lo que sos, qué lo que sos
No esperes que tu casa, tu pieza, tu colección de latitas siga siendo tuya
Hace rato ya está en tu torrente sanguíneo y quizás ya llegó a tu cabeza.
Cerrá los ojos. Pará la oreja.
Mové los labios lentamente mientras te dicta
Soy Legión

Symbiotic Culture Of Bacteria and Yeast
AKA Kombucha