Al igual que los grandes músicos, que desde muy precoces sienten una atracción mágica por los sonidos y las notas, la literatura también deja huellas tempranas e imborrables, como le ocurrió a Mario Vargas Llosa, el niño que a sus cinco años leía versos de Neruda pese a la prohibición de su madre. A través de las palabras se podía viajar y conocer el mundo: "Recuerdo la conversión de las palabras en magia y en experiencias. Viajar en el tiempo, al pasado y al futuro. Gracias a la literatura el mundo llegaba a mí y yo podría visitar el mundo entero", así explicaba su pasión por la literatura el Nobel peruano, principal invitado a las IX jornadas Futuro en español, organizadas por la Universidad Internacional de La Rioja (Unir) en Logroño, comunidad autónoma, norte de España.

Habló de literatura, de política y de periodismo, de su militancia en la izquierda, de su simpatía por el Partido Comunista, de su indignación por las dictaduras, como la de Manuel Odría, quien ostentó el poder entre 1948 y 1956. Recordó entonces la justificación de la Academia Sueca para concederle el Nobel en 2010: "Lo que tiene en su pasado un latinoamericano es una sucesión de dictaduras, más o menos brutales y corrompidas. Me marcó la dictadura de Manuel Odría del 48 en Perú, un régimen corrompido, brutal, censor de partidos y de la prensa. Desde entonces pensé escribir sobre la dictadura y nació Conversación en la catedral, que muestra la dictadura desde las familias que menos la sufrían, pero que las corrompía igualmente".

Desde entonces la política marcó la vida del escritor y su apuesta por la libertad y, porqué no decirlo, por el poder, pero sin éxito cuando intentó ser Presidente en una campaña electoral intensa que ganó Alberto Fujimori y que Vargas Llosa narrara en una de sus novelas El pez en el agua. Pero como dijo el politólogo peruano Pedro Cateriano, "Vargas Llosa perdió una elección pero la literatura ganó un premio Nobel".

¿Cuáles eran los versos que la madre no permitía que leyera su hijo? El escritor reseña el primero de los 20 poemas de amor de Neruda:

Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,
te pareces al mundo en tu actitud de entrega.
Mi cuerpo de labriego salvaje te socava
y hace saltar el hijo del fondo de la tierra.

Y el escritor acentúa la pausa en "...el hijo del fondo de la tierra." y recuerda que una de sus fascinaciones consistía en cambiarle los finales a las historias, a los cuentos que leía y que a veces no le gustaban. La literatura entonces se asociaba a lo prohibido, "una experiencia que me dura hasta hoy" y que se acentuaría cuando lo internan en el colegio Leoncio Prado, donde escribía poemas de amor para que sus compañeros los envíen a sus enamoradas. Su padre, continúa, era hostil a la literatura, que la asociaba al mundo de la bohemia, por eso la decisión de enviarlo a un internado militar, de donde nació su primera gran novela: La ciudad y los perros. Era un lugar (el colegio militar) donde se ensalzaba la virilidad castrense, que no encajaba dentro de las ideas y expectativas de un escritor, pero que le sirvió también para "escribir novelitas pornográficas que me pagaban en cigarrillos".

El premio Nobel peruano Mario Vargas Llosa participa en la jornada inaugural de Futuro en Español, que se lleva a cabo en el Círculo Logroñés. Puedes seguirlo aquí en directo #FEE #FuturoenEspañol
https://t.co/fP8imrXph6

— Futuro en español (@futuroenespanol) October 23, 2019

Escribió libretos para teatro y su vocación literaria comenzó después de descubrir a Sartre, un escritor comprometido. Lo "normal"para su formación se hubiera concretado si es que entraba a la Universidad Católica, pero prefirió estudiar en la Universidad de San Marcos, laica, donde conoció al "Perú de verdad" y a algunos militantes comunistas.

El ensayo, según el escritor, tiene mucho que ver con el periodismo y a algo tenía que dedicarse para solventar su vocación por la literatura. Y a los 15 años ya había escrito la Crónica de Lima. El periodismo, explica Vargas Llosa, "me ha enseñado a investigar, una investigación que tiene que ver con las sensaciones y las intuiciones, la manera de hablar, la música, el detalle definitivo para describir la personalidad de un personaje. Durante la investigación siempre surgen personajes o historias que enriquecen el proyecto original".

Durante la conversación con Cateriano muy poco se habló de su más reciente novela Tiempos recios, una historia marcada por la tergiversación de la realidad durante el gobierno de Jacobo Árbenz, en Guatemala. "La revolución audiovisual ha tenido algo extraordinariamente positivo: en esta época la censura es prácticamente imposible. Un gobierno difícilmente puede imponer el control total de la información. Pero, demasiada información es sinónimo de confusión y eso ha hecho que las mentiras encuentren un vehículo para insertarse en la sociedad y confundirla".

Aquí podéis ver la charla completa de Mario Vargas Llosa en Logroño en las jornadas #feerioja2019 Un lujo poder escucharle https://t.co/bw0hgIxGt1

— Futuro en español (@futuroenespanol) October 24, 2019

Un convencido de la libertad de expresión, el escritor peruano aborda en su última novela la manipulación propagandística auspiciada por la CIA para propiciar un golpe de Estado en Guatemala, en 1954. En ese país también el periodismo jugó un papel fundamental para que se descubra la verdad, recalca el autor de La fiesta del chivo, otra de sus monumentales investigaciones que desnudan él autoritarismo de Leónidas Trujillo en República Dominicana.

La coyuntura mundial quedó para el final, con temas recientes e impactantes como Cataluña y Chile. "No reconozco a Barcelona, ciudad que quiero mucho, donde siempre hubo independentistas, aunque no como ahora"; y se pregunta: ¿Qué pudo ocurrir para que se convierta en la Barcelona provinciana que se mira al estómago y sigue una doctrina que es una excrecencia de la democracia, el nacionalismo, que solo ha traído estragos a la democracia? Respecto a Chile considera que es un país que ha crecido gracias a los acuerdos entre la izquierda y la derecha, lo cual ha derivado en la reducción de la pobreza, con empleo pleno e infinitas posibilidades de salir de la pobreza. Por eso no encuentra razones para la violenta sublevación, como definió a las protestas que han causado 15 muertos. También calificó de "difícil" la posibilidad de que detrás de todo esto esté metido Venezuela. (I)