De todos lados

Dicen unos que no es una novela sino un experimento. No importa.

Dicen otros que la leí muy pronto, y por eso la impresión. La leí joven, es cierto, pero volví a leerla después, muchas veces más.

Dicen algunos que soy mujer, por tanto impresionable, que quiero ser aquella. No, percepción incorrecta.

Digan lo que digan.

Amo Rayuela, fue el libro que me marcó, a los 14, a los 18, a los veintitantos en que empecé a hacer mi tesis sobre la obra. ¡Amo aún a Julio, no tengo por qué esconderme! No quiero escribir como él, no me creo uno de sus personajes, mucho menos me identifico con una mujer de pocas luces creada para satisfacer los egos de los personajes masculinos, antes de que empiecen a jorobar los machitos de sonrisa torcida.

Me gustó porque leía a tropezones, podía ser parte activa de la lectura, elegir y, sin embargo, encontrarme de bruces con que la elección estaba ya hecha, de cierta forma, “un juego ya jugado”. Me gustaban las referencias al jazz, de hecho, conseguí a punta de ruegos la recopilación de temas que escuchan los personajes durante la discada. Me gustaba la visión de París, gris, mohosa, como una de las escenas de Montmartre de Camille Pisarro. De allá, amaba el frío, la lluvia que esconde las lágrimas, las pianistas tocadas.

De acá, por supuesto, me inquietaba el paciente 18 con unos ojos verdes de una hermosura maligna, el nostos malogrado de un ‘Hodioso Hodiseo’, la Ítaca que se transforma en un hospital psiquiátrico donde, al fin, el héroe puede tener su propio inframundo con cervezas incluidas. Este héroe no es sino un demiurgo con mala leche que escribe un libro, a tropezones, para que una sea activa en la lectura, que escribe lanzando puchos sobre las casillas de una rayuela mientras espera a su doble, un hombre que ha viajado con su nombre y no con sus pasos. Entre ellos, hilos y palanganas, agua, siempre el agua.

De los otros lados… de todos lados, que son los mismos, me gustaron las reflexiones de Morelli sobre la escritura, sobre la existencia misma, que no es sino escritura, ejercicios en un cuaderno que alguna Gekrepten guardará en su velador con amorosas manos.

¿El capítulo 7? No. El amor no está en este libro hecho de palabras, ni de babas ni de bocas u ojos de cíclopes. Está hecho de muertos, heladeras y adioses, el adiós, siempre, no como quisieran los intelectualoides de las generaciones pasadas y venideras.

Y a ellos, para terminar, les dirijo mi cita favorita de Rayuela, una frase de Ossip Gregorovius: “Menos mal uno es culto y puede nombrarlos, puercos astrales”.