¡Es tan maravilloso vivir!
a pesar de las tremendas colisiones
contra lo más solitario y oscuro del corazón
a pesar del transcurso vertiginoso
como de rayo que cruza por un espejo
valió la pena existir

Es este simple Adaggio, después de los experimentos formalistas, de las instrucciones de lectura, del ejercicio paciente de doblegar las estructuras, de someter el dolor a las formas más audaces de la palabra, es este simple adagio el modo más conveniente de recordar a Efraín Jara Idrovo.

Imaginó furiosamente el nacimiento de la materia en las piedras eternas de las islas: la espuma marina sedimentando su liviana textura sobre la superficie rugosa en la que se originó su universo poético, la marea impersonal dando formas vivas a lo pétreo. Puso en ese instante interminable, en esa duración inaprensible, toda la fuerza de su deseo de ganarle a la sintaxis y al tiempo.

Abrió como un racimo cada roca del archipiélago para dejar que el mundo viera sus colores, la misteriosa vida que se empecinaba desde ellas. Su poesía latía en esos elementos ajenos: el mar que no deja de golpear y la roca que muta en siglos y milenios. Ahí, en esa evidencia de lo pasajero que llevamos todos en cada palmo del cuerpo frente a un mundo eterno y proliferante, Jara Idrovo decidió fundar su profunda vitalidad pesimista, su obstinado canto a la vida que siempre se está terminando.

Trasladó a la piedra el dolor de la carne cuando encaró en la escritura la muerte de su hijo, y así también devolvió al estatismo impensable que esa pérdida trae a cualquiera, la cadencia silenciosa y eterna de la marea, el anónimo aleteo de la golondrina:

22  parecías forjado con la tenacidad
                                                del arrecife
23  farallón olvidado del tiempo
24  indeclinable jabalina de albatros
25  ¡pero fuiste aleteo de golondrina
                                               en el vendaval!
26  imaginé disparándose tus huesos
27  con la gracia tenaz de las
                                               columnas
28  con la agresiva terquedad de las
                                               madréporas
29  ¡pero fuiste apenas
                                               resplandeciente estertor
30  del robalo aventado a las arenas!

Afirmación de la vida en la experiencia brutal de la muerte y el sinsentido que ella trae al trayecto de mundo que nos toca. La roca es vida, duración de lo ajeno: lo humano es similar al «colibrí en el embudo del huracán», al «empeño de la mariposa en la tempestad». El hijo como muestra de todo lo humano, de la inapelable finitud de lo humano, es siempre en el Sollozo un aleteo, un vaivén, un eco que desaparece: pedroespuma, pedrohojarasca, pedroarena.

El poeta que hizo nacer su universo poético de la continuidad irregular de la materia fue luego encontrando en esa misma continuidad el aliento de la muerte. La muerte es un recomienzo, la parte invisible del cuerpo que nos habita. Para Efraín Jara lo irremediable del hecho absurdo de que moriremos apuntala el pulso de los corazones, esa forma de aferrarse a la vida y al aliento que tienen los cuerpos, esa lucha con la extinción que es un fracaso que se posterga hasta el último aliento.

Y la risa, ese gesto soberano que pone en suspenso la fatalidad: ética irónica ante la desaparición de todo, ante el paulatino desgaste de la vida que se presencia en vida, un movimiento voluntarioso para dar cuenta de que el instante ocurre aún, de que aún es experimentado.

maniatado en el torrente de la
                                                   duración
así te quise ver
viejo y roñoso amigo Efraín
piedra confundida
entre el estruendo de piedras de la
                                                desesperación

Pero ahí, en ese «almuerzo del solitario», la obstinación de la vida que ya no se mide en los grandes ciclos de comienzos y fines cósmicos, ya ni siquiera en el recomienzo de la materia, esa continuidad in-consciente con que soñaba su primera poesía, sino que se asienta, tranquila, en las imágenes detenidas después de la fiesta. La vida que agoniza en los ceniceros, en la mancha ominosa de vino sobre el mantel blanco, en la atmósfera amarillenta y densa de una casa en la que ronda el solitario.

un hombre    
               que al barajar las cartas el azar le impuso un nombre    
               efraín jara
se prepara para la final partida de dados
anfitrión solitario    
               un tanto ebrio todavía
contempla a la madrugada los restos del ágape
ceniceros repletos    
              sillas derribadas
copas rotas o a medio vaciar    
hay una ominosa mancha de vino    
en la blancura del mantel    
             como desolladura
en la espalda adorable de una mujer    

La risa y el sexo, el recuerdo pertinaz de ese pulso radicalmente vital de la apertura del cuerpo en otros cuerpos, ese instante desolado e intenso que devuelve la vida a la conciencia cansada: dos raptos capitales en medio de la certeza de la muerte. Aunque sea añoranza, el sexo será siempre instante lateral, pasmo del tiempo que se agota, detenimiento del flujo melancólico de la vida. En la risa sobre propia condición y en la rememoración del goce de los cuerpos se congela el mundo: es un anacronismo de la existencia que se extrae de todas las sucesiones.

Efraín Jara ha muerto. Ahora su poesía, que fue siempre la búsqueda empecinada de una forma de proliferar, queda para evocarnos la eterna pasión del regreso que tienen el mar y la roca, esas grafías indescifrables del mundo donde fundó la poderosa imaginería de su escritura.

sabía que la muerte me puso el ojo
desde la primera vez
    que pronuncié la palabra ausencia
y que más que buscarle sentido a la vida
había que furiosamente acrecentarla
así
    con certeza
                     con pasión
                                      con alegría. (I)