La acción del libro transcurre en Barcelona, a mediados de los cuarenta, cuando un adolescente (Ringo) es el protagonista de una historia de amor. Ingredientes a partir de los cuales Juan Marsé construye su novela. Ringo es un adolescente que pasa el tiempo en el bar de la señora Paquita, donde es testigo del idilio entre Vicky Mir y el señor Alonso: ella, una mujer de mediana edad y algo gorda, masajista de profesión, ingenua y enamoradiza; él, un cincuentón apuesto que conoció a Vicky por una lesión en el pie y acabó instalándose en su casa. Allí viven junto a Violeta, la hija de la señora Mir, hasta que sucede algo inesperado: un domingo por la tarde, Vicky se echa a las vías de un tranvía intentando un suicidio imposible y patético, mientras el señor Alonso desaparece para no volver. Lo único que queda de él es una carta que prometió escribir y que Vicky estará esperando y deseando hasta la locura.