Jovan se compró calzado de marca y se fue de vacaciones a Grecia, su recompensa porque contribuyó en la oleada de noticias falsas salidas de la ciudad macedonia de Veles durante la campaña electoral estadounidense de 2016.

“Ganaba 200 euros al mes ($ 233)” por contribuir a los sitios de “fake news”, dice este estudiante, de 20 años, que pidió que se preserve su identidad. El salario medio en este país pobre de los Balcanes es de 350 euros ($ 400).

Veles, una ciudad de 50.000 habitantes del centro de Macedonia, fue un importante centro industrial de la antigua Yugoslavia, antes de decaer y de iniciar una improbable reconversión.

En 2016 salieron desde sus servidores cientos de sitios de internet y páginas de Facebook destinadas a elogiar a Donald Trump y perjudicar a sus adversarios demócratas, Hillary Clinton y Bernie Sanders, o a atacar el balance de la presidencia de Barack Obama.

En una serie de páginas -la mayoría ya desaparecidas- los lectores leían artículos sobre supuestas declaraciones racistas de Hillary Clinton hablando de Beyoncé o citas falsificadas según las cuales habría halagado la honestidad de Donald Trump.

Jovan, estudiante en la facultad de tecnología de la ciudad, fue reclutado por uno de las decenas de investigadores locales implicados en la carrera por los clics remunerados.

Hasta entonces se concentraban en las webs de famosos, automóviles o consejos de belleza. “Después la gente se dio cuenta de que la política también generaba dinero”, cuenta Borce Pejcev, diseñador web de 34 años, que participó en la creación de sitios.

El trabajo de Jovan consistía en recuperar artículos publicados en Fox News y Breitbart, así como en medios tradicionales, y “adaptarlos, cambiándolos un poco, poniendo un título sensacionalista”.

Como muchos macedonios de su generación, Jovan no tiene perspectivas en un país que el 55% de los jóvenes están desempleados. Según el Banco Mundial, entre 2001 y 2016, 500.000 personas abandonaron el país, con 2,1 millones de habitantes en la actualidad.

“Ni de derecha ni de izquierda”, Jovan no sabe si contribuyó a la victoria de Trump, pero eso no le importa. Solo sabe que por primera vez en su vida ganó dinero para comprarse lo que quería. “Escribíamos lo que la gente leía”, afirma.

“Muy pronto se vio que los conservadores eran más propicios para hacer dinero; les gustan las teorías del complot, esas sobre las que siempre se hace clic antes de compartirlas”, explica el diseñador web Borce Pejcev.  

“Ayudé a Trump a ganar”, reza con orgullo la tarjeta de visita de Mirko Ceselkovski, consultor del sector digital. Él vio pasar a muchos de estos creadores de sitios: “Solo les enseñé cómo ganar dinero en internet y cómo encontrar un público”. “Cuantas más veces se hace clic, más dinero hay de Google Ads”. “Es un mundo en el que manda el clic”. (I)