La noche en que ocurrió el terremoto, en Manta, el poeta y editor Alexis Cuzme no había abierto ningún libro. A las 18:58, estaba a bordo de su carro y desde allí vio cómo se desplomaba una casa de 4 pisos mientras en la suya las cosas caían por los suelos. Los sábados —como el pasado 16 de abril— suele pasear con sus hijos en la ciudad donde nació.

Alexis vive en el barrio Circunvalación, en una casa que albergó a una treintena de familiares mientras menguaba el temor que provocaba cada réplica. Durante una semana estuvieron incomunicados, cocinando de forma colectiva, durmiendo casi al aire libre y turnándose para buscar agua y comida en los alrededores. Pasados quince días del seísmo —cuando supieron que la cifra de muertos rondaba las centenas y que el barrio Tarqui había desaparecido, al igual que decenas de personas—, él volvió a su trabajo en la Universidad Laica Eloy Alfaro de Manabí (Uleam).

Junto al músico y diseñador gráfico Joselo Márquez, Cuzme recorrió los siete bloques de la Uleam que habían sido devastados, entre esos la biblioteca, el vicerrectorado académico y el rectorado. Algunas paredes se habían convertido en escombros, partes del techo estaban resquebrajadas y las perchas de los libros habían bloqueado las salidas de emergencia. En la editorial universitaria Mar Abierto (ubicada en el tercer piso), en la que Cuzme es editor de publicaciones, y Márquez, diseñador, un grupo de cinco personas rescató unos trescientos cartones que contenían seis mil libros.

Mar Abierto tiene una importante cosecha académica y literaria. En 2012, la Cámara Ecuatoriana del Libro registró 25 títulos producidos por el sello, lo cual los puso en el tercer lugar de universidades con más publicaciones de ese año. A partir del terremoto, la editorial ha publicado dos libros impresos, de quinientos ejemplares cada uno, además de ocho digitales. El ritmo de su producción bajó por una reducción de personal. Ahora, Alexis edita, corrige y revisa mientras Joselo diagrama y diseña las portadas. Ambos se encargan del blog de la editorial y de sus redes sociales.

Rock y poesía como fondo de la resiliencia

Durante el terremoto de 7,8 grados en la Escala de Richter, Joselo Márquez no había entonado su guitarra pese a que era sábado. Al integrante de las bandas Guerreros de Cartón y Stella Medussa se le había averiado el auto en un puente de Tarqui, la ‘zona cero’ y, después de las 18:58 del 16 de abril, en medio de la oscuridad y el caos, corrió hacia Rocafuerte, donde está su casa.

El género que practica Joselo se inscribe en lo que define como «rock apocalíptico», una fusión entre punk, new age, rock alternativo y metal. Con 37 años, el diseñador formó, con varios artistas mantenses, el movimiento Música Independiente de Manabí que el sábado 22 de octubre organizó el concierto Murcicalízate, en la playa El Murciélago. En Manta, la escena hardcore está mejor consolidada que la de otros géneros pero la idea de Márquez es que los públicos se unifiquen en los conciertos.

«Después de la tragedia, todo fue un vacío, un silencio total en cuanto a música —recuerda Alexis Cuzme, junto al estand de Mar Abierto en la última Feria del Libro de la Pontificia Universidad Católica del Ecuador—; tomó unos cuatro meses el que los músicos vieran la necesidad de juntarse más allá del género que practicaran».

La tragedia hizo que Joselo sintiera temor de ensayar en un estudio cerrado. «Sentíamos una especie de paranoia», confiesa; así que volvió a reunir a sus músicos dos meses después del seísmo. Pulsares, es el disco de Stella Medussa que ya se puede escuchar en la plataforma Soundcloud.

Sobre periodismo y activismo metaleros

A sus 36 años, los tiernos hijos de Alexis Cuzme hicieron que su oficio de escritor dejara de ocuparlo todo el día. A eso se sumaron las largas jornadas que de él —y de Joselo Márquez— demanda Mar Abierto, pero, hace un par de meses, presentó el poemario Rituales del Ego (Jaguar editorial, 2016) en el ciclo de poesía Señor Gagón de Loja. Los versos de Cuzme abordan la individualidad, la soledad y, esta vez, dice que continúan «haciendo una crítica a lo religioso, a lo idólatra que suele ser la gente, sobre todo la cristiana».

El terremoto hizo que Alexis empezara a escribir un nuevo libro —aún inédito— al que titulará La Ruina del vientre sacudido. Las historias que escuchó sobre el desastre o que leyó en la prensa local se condensan en este proyecto a través de un sobreviviente ficticio que queda atrapado en un edificio en ruinas y que narra el delirio de niños encerrados a su alrededor, el asesinato mutuo de una pareja de esposos o la desesperación de las deshidratadas víctimas que ingieren su propio orín y el de otras para poder esquivar a la muerte.

Las primeras setenta y dos horas luego del terremoto estuvieron gobernadas por el miedo. El segundo día hubo una alerta de tsunami que hizo que los mantenses corran hacia partes altas, como Montecristi. «Antes del mediodía, salieron en masa y, algunos, hasta veían una ola imaginaria a lo lejos», recuerda Cuzme. «Era una forma de la histeria que ni la policía o los organismos de socorro podían apaciguar con sus megáfonos. El miedo se disparaba».

Cuando el miedo se dispara en forma de melodía suele llamarse death metal. Alexis también es poeta y periodista. Fundó Marfuz ediciones, sello especializado en la publicación de obras relacionadas al rock y la literatura que ha publicado 26 números de la revista homónima. Pero el poema que tituló ‘Sin Temor’ no tiene final feliz:

Todos los golpes

            están aquí:

            burbuja de la realidad quebrada.

En ella,

pequeñas vocecitas escarban con esmero

                                               ritmo

                                   sincronía

                        esperanza.

Buscan el núcleo corroído,

la idea nauseabunda y propagada...