Cuando el cine está fuera del margen

Dicen que Monte Sina&iacute; es un lugar peligroso, que hay que entrar con resguardo si no te conocen, que el enorme edificio abandonado que se levanta al pie del camino central perteneci&oacute; a un abogado traficante de tierras, pero que, al no terminarse de construir, se convirti&oacute; en un lugar donde violan y matan en medio de grafitis y propaganda pol&iacute;tica. Dicen de Monte Sina&iacute; que tiene varios due&ntilde;os: los legales, los que trafican la tierra, los que la habitan. Posiblemente en esa idea radica su imaginario de peligroso: es tierra de nadie, o al menos sus due&ntilde;os no han sido legitimados. En ese territorio, el cineasta Sebasti&aacute;n Cordero grab&oacute; y estren&oacute; su sexta pel&iacute;cula, Sin muertos no hay carnaval. Lo hizo sin necesidad de resguardo, cuestionando la legalidad sobre su propiedad. Fuera de la franja que las autoridades reconocen como el l&iacute;mite urbano, Guayaquil se expande de forma estrepitosa. Hace doce a&ntilde;os el mapa ten&iacute;a menos se&ntilde;ales m&aacute;s all&aacute; de aquella delimitaci&oacute;n. Ahora, hacia el noroeste est&aacute;n Ciudad Nueva, Ciudad de Dios, la Sergio Toral &mdash;en su primera y segunda etapa&mdash; y Monte Sina&iacute;. All&iacute;, en los bajos de cerros, gente que quiere un lugar para vivir con tranquilidad construy&oacute; viviendas de ca&ntilde;a, madera o cemento, pero hace tres a&ntilde;os en los caminos desnivelados aparecieron carteles con la advertencia &laquo;Denuncia las invasiones&raquo;. En una de esas rutas hay &mdash;tal vez como una se&ntilde;al de tr&aacute;nsito&mdash; un sam&aacute;n solitario con una capa enorme. Hacia dentro est&aacute; el sector Tres Bocas, de la cooperativa Voluntad de Dios, donde a toda hora est&aacute; encendido alg&uacute;n equipo de sonido que, especialmente por la tarde, cuando los vecinos han salido a trabajar, retumba con vallenatos tristes. Las doscientas familias que viven ah&iacute; llegaron hace cinco a&ntilde;os, o m&aacute;s, en algunos casos. Van muy poco al cine, la &uacute;nica pel&iacute;cula ecuatoriana que han visto es una manabita: &laquo;Una de sicarios que se grab&oacute; en Portoviejo, Chone y Bah&iacute;a&raquo;, dice Adolfo Garc&iacute;a. No recuerdan bien el nombre del director. Ellos, que no van al cine y viven fuera de los l&iacute;mites urbanos, ahora son parte de una pel&iacute;cula, y vivieron su estreno en pantalla grande, cerca de casa. Antes del rodaje de Sin muertos no hay carnaval, el actor mexicano Diego Cata&ntilde;o estuvo viviendo ah&iacute; m&aacute;s de una semana. El equipo que arm&oacute; Sebasti&aacute;n Cordero para grabar el guion de Andr&eacute;s Crespo, ten&iacute;a muchos mexicanos. No era f&aacute;cil que Cata&ntilde;o con su acento empezara a aspirar las &lsquo;eses&rsquo; en cada palabra e interiorizara un cantado coste&ntilde;o. En la pel&iacute;cula interpreta a Celio, uno de los habitantes de Tal&iacute;a, el lugar donde los moradores deben pagar una cuota para no perder su estad&iacute;a (o su vida) y esperar por la legalidad. Los habitantes de Tres Bocas, que van al cine &laquo;solo cuando se puede&raquo; ten&iacute;an de pronto en su barrio al hombre que interpreta al sicario favorito de Pablo Escobar en la serie Narcos, una producci&oacute;n de Netflix, el servicio de streaming m&aacute;s famoso del mundo, pero ellos no lo sab&iacute;an. La &uacute;nica informaci&oacute;n que ten&iacute;an era que es mexicano y actor, que estaba all&iacute; porque iba a grabar una pel&iacute;cula, y que, posiblemente, ser&iacute;an parte del elenco. Entonces, aprovecharon para invitarlo a tomar cervezas cada noche y llevarlo a la piscina que conocen como &lsquo;el canal de la muerte&rsquo;, el trasvase de conducci&oacute;n del agua a Santa Elena que inicia a la altura del km 26, v&iacute;a a Daule. Como Diego es muy buen nadador no tuvo miedo e hizo lo mismo que todos: lanzarse y golpetear el agua para salir en el siguiente punto y convivir con los desconocidos, que al final le resultaban familiares, como en cualquier ciudad coste&ntilde;a de Am&eacute;rica Latina. Al final de esos d&iacute;as, Diego no hablaba aspirando las &lsquo;eses&rsquo;, pero intentaba de mejor manera neutralizar su acento para empezar el rodaje. En uno de esos cerros en los que a veces se va a pasar el tiempo do&ntilde;a Margarita, se ven las casas de ca&ntilde;a y cierto orden de distancia entre una vivienda y otra. &laquo;Desde arriba &mdash;dice Margarita&mdash; hay unas piedras enormes que parecen muebles. Uno se sienta all&iacute; y siente el fresco. Aqu&iacute; por las ma&ntilde;anitas es como en Quito, hace friecito y, a veces, hasta hay neblina. Son los &aacute;rboles&raquo;. En uno de esos cerros &mdash;cuenta&mdash; colocaron un enorme reflector que iluminaba todo en las noches, y as&iacute; estuvieron sinti&eacute;ndose documentados mientras se rodaba la pel&iacute;cula. Andr&eacute;s Crespo (izquierda) interpreta al abogado Ter&aacute;n, y Daniel Adum (derecha) es Emilio Baquerizo &laquo;&Uacute;ltima llamada a los moradores del sector Tres Bocas, en Voluntad de Dios. En esta noche nos traen la pel&iacute;cula Sin muertes no hay carnaval. Perd&oacute;n. Sin muertos no hay carnaval. La pel&iacute;cula ya va a comenzar, por eso los estamos invitando para que, desde el comienzo, observen y saquen ustedes mismos su conclusi&oacute;n de lo que se est&aacute; dando. Fue grabada aqu&iacute; y cuenta nuestra realidad, est&aacute; buen&iacute;sima&raquo;. Mariela Tobar y sus hijos, como muchos otros habitantes del barrio, sacaron las sillas de su casa &laquo;porque as&iacute; es siempre m&aacute;s c&oacute;modo, uno nunca sabe cu&aacute;ndo se va a quedar sin puesto&raquo;. Fueron de los primeros en llegar al estreno y esperaron dos horas y media para verla. Mariela conoci&oacute; a Cordero un d&iacute;a en que el cineasta le pregunt&oacute; si le pod&iacute;a preparar &laquo;unos pataconcitos con queso y huevito frito&raquo;. Entonces, &eacute;l se sent&oacute; en la mesa a conversar y se tom&oacute; fotos con los cachos de venado que cuelgan en las paredes de madera frente al televisor, junto a unos cuadros de caballos. Su marido es cazador y su casa tiene una escenograf&iacute;a similar a la casa de los Baquerizo, los personajes centrales en la pel&iacute;cula de Cordero. &laquo;A veces donde uno cree que la gente tiene menos es donde hay m&aacute;s. Ellos viven una vida que uno podr&iacute;a decir &lsquo;ay, qu&eacute; jodidos&rsquo;, peleando por su tierra, qu&eacute; es lo que les pasa, y es horrible y la sufren, pero mientras viven en la naturaleza, en el bosque, tienen otro aire que respirar&raquo;, dice Cata&ntilde;o. En el estreno no hay vallenatos de fondo y una iglesia evang&eacute;lica ha postergado su culto, los ni&ntilde;os que copan los asientos delanteros del terreno vac&iacute;o, frente a una megapantalla, sacan sus celulares y no dejan de grabar. Todos aplauden en el primer cl&iacute;max, cuando un ni&ntilde;o muere de un disparo, en lugar de un venado a la cacer&iacute;a, en los terrenos aleda&ntilde;os a las invasiones, y al mismo tiempo a una zona protegida. En el enfrentamiento entre David y Goliat, uno de los moradores que antes hab&iacute;a invitado al p&uacute;blico a ver la pel&iacute;cula no dejaba de gritar &laquo;&iexcl;Te dije que te iban a matar!&raquo;. Los ni&ntilde;os graban hasta que, tal vez por las escenas fuertes de la pel&iacute;cula y el cruce con la realidad, sus padres los llaman a dormir. Es hora de ir a casa. Los que quedan siguen la pel&iacute;cula, aplauden cuando se reconocen y se r&iacute;en con los desnudos, como pasa tambi&eacute;n, cotidianamente, en circuitos que se definen por su afici&oacute;n a la alta cultura. Entre escenas se escucha, a modo de narraci&oacute;n en off, el presentimiento de los televidentes. Saben c&oacute;mo termina esto. &laquo;La gente de Monte Sina&iacute; suele ser ap&aacute;tica a los problemas, prefiere disfrutar el momento, tiene una vida m&aacute;s ligada al pasado, sin tanta parafernalia, lo hace con humildad. La sencillez que tiene creo que fue muy importante para construir a Celio, el David que se enfrenta al Goliat. Es la lucha del personaje que se da cuenta de que les est&aacute;n mintiendo, que les est&aacute;n robando, y quiere tomar justicia por su propia mano&raquo;, dice Diego Cata&ntilde;o. Cordero hace con Monte Sina&iacute; lo que hicieron los autores del Grupo de Cali con su ciudad: tomarla desde sus heridas, desde lo que queda fuera de los mapas y tr&iacute;pticos tur&iacute;sticos, para contar la historia de siempre, la forma en la que se van desplazando sus &aacute;reas verdes para habitarlas y negociar con sus due&ntilde;os un territorio que a veces parece que no le perteneciera a nadie.