Un intento de emparejar un tema “inapropiado” con estructuras pop bastante convencionales. Un intento de crear el tipo de música pop que yo hubiese deseado que estuviera allí para ayudarme cuando lo necesitaba. (1)

Jarvis Cocker

Los ideales de gloria y promiscuidad sin consecuencias que vende el pop tradicional entran en desfase con la propia experiencia de adolescentes raros que no saben cómo desabrochar el sostén de alguna amiga caritativa que –por pereza o borrachera- al fin cede ante sus torpes avances. El pop era “una música de ganadores” en la que no había espacio para historias vergonzantes… hasta que a fines de los setenta, uno de esos muchachos raros creó una banda llamada Pulp y –pese a su delgadez extrema y gafotas nerd- terminó convirtiéndose en improbable símbolo sexual.

Esta es la historia de Jarvis Cocker (Sheffield, 1963) quien da voz a las altas y bajas de la vida en pareja –con una dosis de porno / ternura y ocasional venganza- y para contextualizar, nos muestra cómo las ciudades británicas se fueron afeando de tanto centro comercial nuevo y multifamiliares abandonados, gamberros que roban coches por el solo placer de incendiarlos tras la fiesta, el terror que todavía inspiran Margaret Thatcher y el espejismo “cool” que vendió Tonny Blair, tan políticamente correctos que daban asco. Sin necesidad de recurrir al activismo duro estilo Morrissey con su rock obrero, Jarvis desde el pop suburbano se ha posicionado como uno de los críticos más mordaces de la aborregada sociedad británica.

Sus canciones casi siempre siguen una estructura narrativa lineal clásica y contienen personajes enmarcados en un escenario cotidiano. Trata de cosas comunes que le pueden pasar a cualquier hijo de vecina, pero no por ello exentas de poesía y fuerza.

Si te empeñas, puedes hacer mitología de lo que quieras. De alguna manera es más divertido buscar la profundidad en algo que no está diseñado para tenerla. O quizá sea una torpeza por mi parte: tengo tendencia a hacerlo así. (2)

Además de Jarvis –quien siempre ha llevado la batuta de la banda-, por Pulp ha pasado más de una veintena de músicos, siendo la formación más estable la compuesta por Russel Senior, Steve Mackey, Candida Doyle y Nick Banks(3). Jarvis formó la banda en 1978, cuando tenía apenas 14 años y prefería quedarse pegado a la radio en espera de que pasaran alguna canción de The Beatles para piratearla, mientras los otros chicos intentaban ligar. Empezaron llamándose Arabicus Pulp, pero pronto optaron por acortar su nombre. Su primera actuación en vivo fue en Leadmill, durante un festival de grupos amateurs llamado Bouquet of Steel.

Tendrían que pasar 3 años más para su primera placa discográfica: It, de 1983, de escasa repercusión en una Inglaterra (4) que todavía tenía la resaca pospunk. Pulp sonaba distinto, querían parecerse a Leonard Cohen pero estaban lejos de conseguirlo, sin embargo, se entreveía un letrista interesante en el jovencísimo Jarvis.

Para Freaks, de 1987, su sonido se volvía más oscuro y las letras incluían temas como la masturbación, por lo cual se censuraron fragmentos del disco para su difusión en radio. De esta producción destacan lossingles‘Master of The Universe’ y ‘Anorexic Beauty’, pero no bastaron para que dejaran de ser vistos como una banda amateur.

Cuando una banda se pasa 12 años tocando sin ningún éxito, es que o son retrasados mentales o tienen algo muy especial entre manos (5).

Ante la falta de resultados, Jarvis decide abandonar Sheffield y acompañado por su amigo Martin Wallace se muda a Londres para estudiar cine en el Saint Martin College (6). Al inicio viven como okupas en una casa abandonada y el mayor contacto con la música que mantenía Jarvis era cuando iba en busca de speedy chicas a los primeros raves de la escena londinense, pero la distancia con su natal Sheffield le da perspectiva e incita a escribir de nuevo y para 1991 convence a los otros miembros de la banda para que se muden a Londres y lo intenten por última vez como Pulp.

El resultado fue el disco Separations, que contiene su primer hit, ‘My legendary girldfriend’, con el cual se ganarían un espacio en la incipiente movida del britpop, en el que nombres como Suede, Oasis y Blur ya sonaban con fuerza. Cambian de sello discográfico y para 1994 publican His ‘n’ Hers. Su nueva casa disquera –Island Records- pulió su imagen y les dio un look vagamente setentero, lo cual sumado a un sonido fresco y a la madurez que había ganado Jarvis como escritor de letras pop –mucho más sarcástico y culto que sus colegas-, colocaron al disco dentro del top ten británico. El pop está acostumbrado a tratar a la sexualidad de una forma edulcorada y llena de metáforas cursis, pero las letras de Pulp nos hablan de erecciones y sexo ocasional como lo que son: algo natural y divertido. De este disco todavía suenan con fuerza temas como ‘Lipgloss’, ‘Joyriders’ y ‘Do you remember the first time’, single que presentarían acompañado de un documental en el que los integrantes de la banda y otros músicos famosos hablan de su primera experiencia sexual.

Pero el gran éxito –y los escándalos- vinieron con el mítico Different Class, de 1995. El video de ‘Disco 2000’ fue difundido a escala mundial por MTV, ocupando los primeros lugares en los charts, pero por sobre esa canción y otras de gran factura como ‘Mis-shapes’ y ‘Sorted for E’s and Wizz’, destaca un himno generacional, ‘Common people’:

Igual que un perro tirado en una esquina / te morderán y nunca te avisarán: cuidado, / te sacarán las entrañas, / porque todo el mundo odia a un turista, / especialmente a aquel que cree que todo es tan divertido, / y que las manchas de grasa y patatas fritas salen al frotar. / Nunca entenderás lo que se siente al vivir tu vida / sin sentido ni control, / y sin lugar adonde ir. / Te impresiona su existencia, / y arden con tanto brillo mientras lo único que puedes hacer es / preguntarte por qué (7).

Se podría decir que se trata de una canción obrera, en la que el chico le recrimina su frivolidad a una hipotética amante, para quien los pobres solo tienen un interés vagamente antropológico y como diversión ocasional. La historia parte de una adinerada chica griega que fue compañera de Jarvis en la universidad… en la vida real nunca se acostaron –ganas no le faltaron al cantante, simplemente la chica no quería- y años después, recordando su negativa y el trato peyorativo de la snob, escribió una irónica canción de revancha feroz.

Los excesos y la presión mediática empezaron a pasarle factura a Jarvis. Es particularmente célebre el incidente de los Brit Awards de 1996, en el que irrumpió en medio de la presentación de Michael Jackson y se bajó los pantalones en señal de protesta ante la pose mesiánica del cantante estadounidense. La opinión pública se dividió: mientras para unos, Jarvis era un patán degenerado; para otros, su acción era algo que todos hubieran querido hacer: mostrarle el trasero a la industria del espectáculo en señal de reprobación ante tanto circo. No faltaron quienes incluso propusieron que Jarvis debería ser nombrado Caballero del Imperio Británico por la reina, pero eso no impidió que fuera sacado a empujones del escenario y que pasara una noche en prisión, acusado de exhibicionismo.

1998 trajo consigo el disco más elaborado de Pulp: This is hardcore. Al ser una estrella de rock indiscutible, Jarvis tenía más cocaína y mujeres de las que podía manejar y eso lo llevó a un estado maníaco. Transmutado en macho cabrío, alcanzó sus cotas más altas como artista en canciones memorables como ‘Glory days’, ‘The fear’, ‘Cocaine socialism’(8), ‘The day after the revolution’ y muchas otras. Se trata de un disco redondo y que desde su portada –una voluptuosa mujer apenas cubierta en actitud orgásmica- incitó a la polémica. El video del tema que da nombre al disco es una verdadera joya. Dirigido por Doug Nichol y encuadrado en la estética de los años cuarenta, es un tráiler detectivesco que versa sobre el mundo del porno en Hollywood de dicha época. Colores vívidos y escenas de peleas reemplazan con elegancia al acto sexual en la pantalla.

We love life, de 2001, sería su último disco de estudio. El single ‘Bad cover version’ se transformaría en una elegante broma final a la industria musical. La letra es una crítica a los discos de covers creados para satisfacer un mercado poco exigente: canta tu canción sobre las tristes imitaciones que se equivocaron tanto… y qué mejor que un video en el que –con un supuesto fin benéfico- Pulp reúne a lo más rancio del pop mundial: Robbie Williams, los hermanos Gallagher, Kylie Minogue, David Bowie, George Michael, Bono, Sophie Ellis Bextor, Paul McCartney, Rod Stewart, Meat Loaf, Cher, Mick Jagger, Keith Richards, Brian May, Phil Collins y Elton John, entre otros, que acompañan a Jarvis Cocker… y a Kurt Cobain (sic)… musicalmente hablando, el resultado es espantoso: los famosos desafinan, lo cual es lógico, se trata de actores mediocres con pelucas contratados por Pulp para hacer una mala versión de su propia canción. Si alguno de los parodiados se enojó, poco le importó a Jarvis. Pulp se tomaría un larguísimo receso, puesto que Jarvis estaba por ser padre por primera vez y quería dedicar todo su tiempo a criar a su hijo (9).

“Estoy muy contento de haberme perdido a grupos tan malos como The Darkness y su revival patético del heavy metal… Como veterano del viejo britpop, también me alegré de no haber visto el desembarco de Franz Ferdinand y toda esa generación de grupos en torno a los cuales la prensa hablaba de ‘nuevo britpop’. Con un solo britpop en la vida alcanza y sobra, porque tampoco fue para tanto, ¿no?” (10).

Pero la historia de Pulp no acaba aquí. Amén de los proyectos paralelos de Jarvis -varios discos como solista, DJ en bares parisinos, curador de salones de arquitectura, presentador de programas culturales en televisión, entre otros-, en 2011 la ciudad condal de Barcelona presenció el retorno de Pulp a los escenarios. Ese año también fueron los invitados principales en los festivales de Reading y Glastonbury, efectuaron una gira sudamericana –que pasó por alto a Ecuador- y dejaron en claro que no tienen pensado sacar un nuevo disco. Planean reunirse esporádicamente para tocar sus grandes éxitos por el simple hecho de que lo disfrutan, afirman que encerrarse en el estudio para reinventar Pulp por lucro sería irrespetuoso -tanto para sus fans, como para ellos mismos como músicos- y no les interesa competir con los actuales sucedáneos de britpop, quienes no llegan ni a los talones de esa generación dorada de los noventa.

Nota:

1. COCKER JARVIS, Madre, hermano, amante: canciones escogidas, Ramdom House Mondadori, S.A., Barcelona, 2012, pag 14 – 15.

2. Ibídem, pag 19.

3. Guitarra, bajo, teclados y batería respectivamente. Otros integrantes destacados de Pulp han sido Mark Webber, Magnus Doyle y Peter Mansell.

4. Solo se publicaron 2 000 copias en vinilo, pero tras el posterior éxito de la banda, se relanzó 10 años después y con 3 bonus track.

5. Entrevista a ROCKDELUX, marzo de 1998.

6. Muchos de los guiones de los videos de Pulp fueron escritos entre Jarvis y Wallace. Una vez que hubo abandonado la banda, Jarvis dirigió los videos para otras bandas, destacando On, de Aphex Twin; Sudden Rush, de Erlend Øyeand; y Aftermath, de Nightmares on Wax.

7. Fragmento de ‘Common People’ la canción icónica de Pulp, la cual fue elegida por la revista New Musical Express como la mejor canción de los noventa.

8. Esta canción aparece como lado B y solo consta en las ediciones de lujo.

9. El propio Jarvis fue abandonado por su padre a la edad de 7 años. De ahí en más, lo volvió a ver solo en un par de ocasiones, y de esa experiencia traumática escribió ‘Little soul’, una diatriba contra el abandono de su progenitor. No sorprende entonces que se haya tomado la paternidad tan a pecho.

10. Entrevista para Los Inrockuptibles.