Ellos

Daniel tiene 28 años. Recién se graduó de químico analítico y su psiquiatra acaba de darle el alta de un proceso de depresión que determinó 10 años de farmacoterapia. Usa un calentador roto, piercings en los labios y en las orejas, tiene el cabello rapado al lado izquierdo de la cabeza y unos profundos ojos verdes. Su gata Pichiko acaba de morir. León tiene 39 años, pero parece mucho más joven, como de unos 30. Es maestro de actuación.  También tuvo un proceso de depresión cuando vivió en España, donde pasó su primera juventud estudiando Cine y Teatro, y trabajando. Hace 7 años que regresó al Ecuador. Está vestido formalmente con un traje chaqueta combinado. Suele llevar un cabello estudiadamente despeinado. Su gato Güili aún vive. Es un gato blanco con negro, del tipo “Silvestre, el gato”, tiene una actitud perruna, si le llaman, va.

León fue profesor de Daniel. Ambos acaban de montar con gran éxito una obra de teatro en la que León actúa de profesor de Literatura de Daniel, un estudiante de colegio que se enamora de él.

Ambos son pareja.

 

***

 

Daniel, en un sillón amplio cómodamente acostado con Güili encima suyo. Eventualmente se levanta a arreglar el espacio. León, con una taza de café y frente a un escritorio muy desordenado, lleno de material para trabajar.

 

Daniel

Si no fuera porque te conocí nunca me hubiera hecho actor. Realmente el teatro no estaba en mi vida, me refiero a que no iba a ver nada de teatro, ni, peor aún, a que iba a estar encima del escenario. Porque, obviamente, a mis papás no les interesaba -ni les interesa- eso.

León

Y a vos, ¿te interesa de verdad el teatro?

¿Qué teatro?

Daniel

El teatro, no sé, bueno... ahora sí,  ¿no? Por algo quiero actuar y estar haciendo cosas, como el arte de la obra del Fabián(1). Pero no logro verme haciendo eso siempre porque hay que “vivir”.

León

Pero si ya “vives”...

Daniel

Vivo gracias a vos, que vives indirectamente del teatro. Me refiero a las clases. ¿Qué es vivir del teatro?

León

No se puede vivir del teatro, creo. Si vives del teatro, lo siguiente es qué tipo de teatro haces. Pienso en las orquídeas, en las plantas parásitas, ellas viven de algo, de alguien... aunque sean bellas, están chupándole la savia a otra planta. Si vives del teatro, le chupas la savia a algo que tiene que ver con la calidad, con tu deseo, que suplanta tu deseo para darte recursos económicos. También se vive del teatro indirectamente, porque si quieres vivir del teatro solo maquillándote, actuando y aprendiendo textos... pues es más difícil que si escribes, diriges, actúas, iluminas,  das clases, etc. Eso he descubierto últimamente, que dando clases, hago teatro. Estoy entrenado, aprendo. Soy exigente con mi mirada, al menos... Intento que los demás, mis alumnos, lo sean consigo mismos.

Daniel

Sí, bueno, indirectamente se pueden hacer muchas cosas, pero si quisiéramos vivir del teatro tendríamos que ser millonarios; es como ser hippie, solo se puede ser hippie si se tiene plata...

Ahora que dices dirigir, escribir, iluminar... Pensé por un momento que hacer teatro es solo actuar.

León

Creo que en esencia es un deseo que nace pervertido y que pervertirá tu teatro.

 

Daniel

Pero como sueles decir, y como recién dijo Marie(2) en su entrevista, siempre estamos actuando.

León

Bueno, sí... en Europa hay miles de actores ignorantes que no saben por qué les da una luz encima, ni por qué el director toma una decisión para la puesta, ni son lo suficientemente sensibles para saber que esa decisión les afecta en su trabajo y lo modifica... y de esos actores, que solo quieren ser actores, famosos, vivir actuando, si es un protagonista, mejor, hay muchos, lamentablemente.

Daniel

Por momentos yo quisiera ser de esos actores, famosos, que les piden que hagan muchas cosas, que tienen que elegir qué hacer.

León

Es que una cosa es el teatro y otra es el star system. Eso lo hablaba con Marie, la otra noche, antes de su estreno de Stein (3). Ella dice que el teatro es una cosa difícil, en todo el mundo, que está absolutamente desplazado por el discurso del entretenimiento...

Daniel

Pero al mismo tiempo me da asquito pensar en que la fama es demasiado peligrosa para la gente. ¡Especialmente en el cine!

León

...y la verdad si piensas que estás entreteniendo a un grupo de personas que quieren escapar de su mierda cotidiana, gracias a tus gracias... no sé...

Daniel

En el teatro no hay eso, yo no creo que la gente vaya al teatro a escapar. Al menos quiero pensar que no. A mí nunca me pasa, bueno, después de tener tanta técnica y de ser actor, ya no puedo ver teatro como público. Y quiero pensar que la gente no va al teatro a escapar, solo a ver, a..., no sé..., a ver a otros jugar.

León

Pero los que van a ver ese teatro comercial de caca-culo-pedo-pis y se ríen del chucha, loco y las palabrejas ecuatorianas que hacen de una obra estupenda una adaptación vergonzante para que la gente entienda, que lamentablemente quiere decir para que la gente se ría... Cuando vivas en Londres podrás ver cosas increíbles, buenísimas, bien hechas... y sin embargo... luego en la soledad de tu casa, cuando vuelves a tu país, realmente, piensas ¿para qué? o... ¿qué hacer? y es cuando, por un lado, yo me planteo entrenarme bien en cosas ya escritas, éxitos de la dramaturgia, pero en cada montaje que hago ya me vienen las ganas de decir cosas   propias, lo que creo, lo que quiero decir.

Daniel

Pero decir las cosas no necesariamente tiene que significar escribirlas. Hacer las cosas como hacemos nosotros ya es decir las cosas. Y es bastante. Pero es imposible escaparse de eso, porque la gente que va a ver ese teatro ha leído casi nada o ha visto mucha basura en el cine o en la televisión. Entonces no creo que se pueda pretender educar a la gente que nunca en su vida abrió una obra de teatro clásica.

León

Nadie ha leído casi nada...

Daniel

Al menos van al teatro...

Al menos hay teatro...

Y no todo es cine o tele.

León

Bueno, sí... pero el teatro va haciéndose con la práctica, el teatro comercial es uno hoy, pero puede ser peor mañana. ¿Me explico? Creo que para que la gente vaya más al teatro, y este teatro sea mejor, la gente no tiene que ir obligada, pero sí enseñarle a leer en el colegio, a vivir, a disfrutar. Creo que disfrutar es básico para ser un espectador de teatro y... disfrutar, ¡nunca puede ser solo Disneylandia!

Daniel

Sí, pero ese teatro comercial es de los hippies con plata, que pueden hacer lo que quieran, cuando quieran y como quieran.

León

No creo que el teatro comercial sea de los hippies con plata.

Daniel

Es una generalización lo que decía de los hippies con plata... Sí, pero es más fácil hacer ese teatro si la gente no lee. Y tampoco a la gente le interesa leer porque está la tele y el internet. ¿Para qué van a leer si tienen YouTube? Y en el colegio no pueden hacer nada al respecto, porque cuando lees es obligatorio y cuando te obligan a hacer algo terminas odiándolo.

León

Claro, eso es verdad lo de leer. Pero lo otro es reducir demasiado... hay hippies con plata en el teatro alternativo también... El teatro comercial es de gente cómoda que le da lo mismo chugchucara, que fútbol, que Ricky Martin, que una telenovela... Por eso creo que hay que enseñar a disfrutar así, en general, o sea, ser exigentes disfrutando y aprender también del fracaso. Creo que nadie puede saber del placer si no ha probado el dolor.

Daniel

¡¿Cómo enseñas a disfrutar?! Es imposible. ¿Mandando a leer cosas sin tener que calificar? La gente si no se siente obligada, no lo hace. Hace lo útil. Lo práctico.

León

Eso es otra generalización, o sea, digo, disfrutar en el sentido amplio, no solo de la lectura. Si aprendes a disfrutar de una lectura es porque también puedes disfrutar de un rico desayuno, de un día de sol, de uno de lluvia, de la tristeza inclusive.

Daniel

Por eso me enojé el otro día en el ensayo, cuando nos peleamos. Me refiero al fracaso. Porque hice muchas cosas mientras actuaba la escena(4), que estaban mal. Y lo primero que me dijiste es que no estaba haciendo nada. Y eso me enojó, porque mientras lo decías pensaba que estabas contradiciéndote, que es bueno equivocarse haciendo, y eso.

León

No quiero discutir sobre esto porque yo recuerdo que no te dije que no hiciste nada. Te dije que no trabajaste el objetivo. Pudo haberte sonado así, pero no dije esto y no quiero que esta discusión termine siendo un: “Sí, tú dijiste” y “no, no dije...” Cuando digo que no trabajas el objetivo intento decir que las cosas que estabas haciendo para trabajar el objetivo(5) no estaban resultando eficientes. Quizá tú sentías otra cosa, pero te estás olvidando de que hay que acoplar lo que le pasa a uno por dentro con lo que se ve por fuera. Es bueno equivocarse, es bueno que haya ocurrido, pero eso no quita que tu director te lo diga precisamente para señalar lo que ocurre.

Daniel

Sí, bueno, yo oí lo que oí y seguro vos dijiste lo que dijiste, lo que quería decir es que en ese ensayo, al final del ensayo, sentí que todo el mundo lo tomó como perdido, como si hubiera sido preferible ni ensayar. Eso me enojó. Porque pensaba que no era así. Que al menos sabía por dónde no había que ir, y claro, al siguiente día, fue mucho mejor, porque al menos sabía lo que no tenía que hacer.

León

Bueno, eso es parte de tu subjetividad. Y si te sentiste así puede ser por mi causa o por cómo me expresé, pero también es tu lectura, por cómo estabas, porque yo estuve fuera una semana, y no nos habíamos visto, y claro, por las cosas de la vida que se permean en la escena. Somos humanos, no máquinas.

Daniel

Sí, y te perdoné.

Jajaja

León

¿Y tú te perdonaste?

Daniel

¡Osh...! ¡¿Por qué te pones pseudopsicoanalista intelectual?! ¡¿Porque esto va a estar publicado en  la nota de un periódico?! Que a este paso ni va a estar...

León

Ya entrando, de verdad, profundamente, en la pregunta: a vos qué te gusta del teatro, ¿el teatro? ¿Actuar? ¿Ver?

Daniel

Depende. Actuar me gusta, pero me aburro muy fácilmente de las cosas a veces, como en todo. Alguna vez quisiera dirigir, pero me imagino que debe ser súper difícil intentar expresar lo que quisieras que trabajen los actores. Ver... Ver es lo más difícil. Porque a veces hay cosas que son tan buenas que quisieras hacer algo así, y te da envidia, y otras tan malas que te da pudor estar en el teatro sentado viendo. ¿A vos, qué te gusta más? Ya sé que dar clases, pero aparte de eso. ¿Ver, actuar, dirigir? ¿Las luces? ¿El arte? ¿El sonido?

León

Ver, me encanta ver. Pero sí, mi vocación es teatral: me gusta todo del teatro. Pero claro, no soy muy bueno para todo. Dar clases es un descubrimiento que con la madurez me ha hecho sentir muy feliz. Porque en España quería ser un actor de esos que hablábamos, que solo quieren ser famosos, que les vean... ¡Uf! demasiado narcisismo. Una cosa que no me atrevo y me da miedo es escribir...pero como ya he empezado a adaptar y creo que no se me da mal, pienso que puedo empezar a escribir dentro de muy pocos años.

Daniel

Me había olvidado de escribir. Eso creo que es lo más difícil de todo. Más que actuar o dirigir.

León

No sé qué vamos a hacer con el próximo montaje. Estoy en zozobra, “zozobra, qué linda palabra, es la primera vez que puedo decirla” (6) de verdad...

Daniel

¿Crees que se puedan dividir las obras en un texto no dramático, en el cual el conflicto lo encuentran los actores con la técnica para darle vida, un poco como lo de Marie; o algo súper conflictivo y dramáticamente clásico, como Vania(7) , aunque igual nos fue súper mal de público, que no requiera de tanta cabeza de los actores?

León

Hummm...

Daniel

Zozobra... No sé, yo quisiera hacer algo como lo de Marie: libre, lleno de juego. Pero también me moría de ganas de hacer Baby With the Bathwater, o El Zoológico de Cristal.

León

Creo que todo tiene conflicto, pero hay un conflicto que se ha institucionalizado. El conflicto que se parece al drama, a la comedia, al thriller, a los géneros cinematográficos, en los que el discurso aristotélico, por estar presente o en franca disidencia, hace del conflicto una especie de catapulta... que ayuda a la comprensión, a que la obra se cierre... etc...

A mí también me gustaría hacer algo libre, algo con juego, con deseo... aunque sea narcisista.

Daniel

Sí, pero hacer teatro es narcisista, de todos modos.

León

Sí, bueno, yo soy narcisista, la gente dice que soy hasta megalómano... en fin... ¿y vos? ¿un depresivo puede ser narcisista?

Daniel

Un depresivo es la persona más narcisista del mundo.

León

Entonces todos debieran de ser actores.

Daniel

Creo que me curé porque encontré dónde puedo ser narcisista sin que me consideren enfermo.

León

Eso me gustó.

Daniel

Todos deberían actuar. Aunque con los líos de quienes se comprometen más o casi nada, por ahí algunos mejor deberían dedicarse a la política, para que al menos  yo no les pare bola. Vos eres mil veces más narcisista que yo, te vistes de mujer.

León

Yo me visto de  mujer, pero no como personaje, ni porque sea una expresión de mi narcisismo. Me visto de mujer precisamente para incomodarme e incomodar al resto. Es como... denunciar los espacios de la representación que ya sabemos.

Daniel

Pero eso ya es actuar y actuar es ser narcisista, ¿no?

León

Bueno, siempre actuamos. Representamos un rol. A eso me refiero con denunciar los espacios de representación. ¿Quién escribe el guión de la vida? Un guión en el que los hombres dominan a las mujeres, los ricos a los pobres, etc. Y bueno, no está mal ser narcisista, si tu deseo se contrapone al discurso de poder y te revela y te saca del sistema. A vos no te gusta ser parte del sistema, ¿no?

Daniel

Si la gente realmente tuviera conciencia de cuánto actúa en el día se volvería completamente loca de todo lo que trabaja. Porque, ¿quién no quisiera ser parte de un guión, que su vida esté escrita, así sea dentro del sistema? Y, precisamente por los que existen fuera del sistema es que existe el sistema. Yo, obviamente, soy parte de él, pero ya no me importa estar dentro, que es mucho mejor que intentar estar fuera todo el tiempo.

 

(Pausa larga)

 

Daniel

Ya voy en una media hora para el Estudio... ojalá alcance a ver la escena.

León

¡Siiiiiii! ¡Ven! ¡Está estupenda! ¡Ven! ¡Ven!

Daniel

Voy ahorita.

León

Corre, acaba de empezar.

 

(Daniel cierra su laptop, coge su mochila y llaves, y sale de la casa. León cierra su laptop y empieza con la clase de actuación en el Estudio de Actores.)

 

Notas:

 1. Se refiere a Fabián Patinho y su obra El Estigma y el Ladrón que se estrenará el 14 de febrero de 2014.

2.  Se refiere a Marie Lourties y a su entrevista en Cartón Piedra del 20 de enero de 2014.

 3. Se refiere a la obra IDAIDAIDA, que se exhibió en el Estudio de Actores en febrero de 2014.

4.  Se refiere a Baby With The Bathwater, de Christopher Durang, obra que en estos momentos están ensayando.

5.  Se refiere a la Técnica de las Acciones Físicas Fundamentales de Stanislavski.

 6. Texto de un diálogo de la obra De Hombre  a Hombre, de Mariano Moro. Obra que ambos trabajaron como protagonistas.

  7. Se refiere a Vania, una Comedia Negra,de Antón Chéjov, espectáculo en el que trabajaron juntos como Director y Asistente de Dirección, estrenado en noviembre de 2012 en El Teatro.