Un instante dura perderlo todo, pero también ponerse de pie

Un pensamiento fugaz rayado sobre una Polaroid es la forma en la que Isadora Romero y Misha Vallejo nos impelen a reflexionar acerca del &uacute;ltimo gran terremoto que sacudi&oacute; la Costa ecuatoriana. irando desde arriba hacia el bulevar de las Naciones Unidas &mdash;espec&iacute;ficamente desde aquel paso peatonal que une las aceras de esta arteria del norte de Quito&mdash; se pueden observar actualmente unos cubos de 3 x 3 m situados en la mitad del paso peatonal, aquel que colinda con el parque La Carolina. Abstrayendo un poco la mirada es posible imaginar a esos cubos como piedras en un r&iacute;o hecho de gente, r&iacute;o que corre en doble sentido, va y viene. Supongamos que cada persona es una gota de ese r&iacute;o. Algunas gotas navegan con veloz indiferencia a un lado de los cubos, pero otras se detienen en su cercan&iacute;a, en ocasiones se alejan, pero tambi&eacute;n hay aquellas que lo rodean con lentitud: frenan su marcha presurosa y empiezan a girar en una espiral que incluso los obliga a detenerse. Descendamos. Las gotas tienen rostro, y esos rostros, al situarse frente a los cubos, cambian de expresi&oacute;n. &iquest;De qu&eacute; est&aacute;n hechas las caras laterales de los cubos? Cada una de ellas muestra una versi&oacute;n gigante de una fotograf&iacute;a Polaroid, en blanco y negro, siempre retratando una persona &mdash;a veces varias&mdash; y un texto escrito con marcador azul o negro. Es f&aacute;cil darse cuenta de que las im&aacute;genes hablan del terremoto acaecido en abril en Esmeraldas y Manab&iacute;, y que las personas retratadas son aquellas que vivieron el desastre natural m&aacute;s grave ocurrido en el Ecuador desde que entramos al nuevo milenio. &laquo;Pude ver a una persona con pinta de empresario ocupado que pasaba por el bulevar, y cuando vio la primera foto, se qued&oacute; all&iacute;, y luego se dio toda la vuelta al cubo para ver cada una de las fotograf&iacute;as. Es agradable ver que algo que t&uacute; haces le llegue a una persona que a primera vista parece indiferente&raquo;, me coment&oacute; Misha Vallejo, quien junto con Isadora Romero es autor de la exposici&oacute;n Pu&ntilde;o y letra (rebautizada por los curadores de la obra como De la tristeza a la esperanza) que actualmente se exhibe, con auspicio del Municipio de Quito, en el bulevar de las Naciones Unidas. El proyecto fotogr&aacute;fico de Isadora Romero y Misha Vallejo inici&oacute; una semana despu&eacute;s de ocurrido el terremoto. Ambos estaban convencidos de que ten&iacute;an que ir de alguna u otra forma. La solidaridad que uni&oacute; a los ecuatorianos esa primera semana luego de la tragedia, en la mente de estos dos fot&oacute;grafos ten&iacute;a que traducirse en un proyecto que ampl&iacute;e la mirada de este evento que desmoron&oacute; los cimientos de muchas vidas. Encontraron la oportunidad de acceder a la zona afectada al juntarse a una caravana de Radio Pichincha Universal, quienes les dieron la oportunidad de acompa&ntilde;arlos y desarrollar su propuesta. Desde que salieron de la capital, ten&iacute;an claro que usar&iacute;an una c&aacute;mara Polaroid para retratar a los damnificados. &laquo;Es algo muy personal, muy &iacute;ntimo&raquo;, explica Misha Vallejo, quien a&ntilde;adi&oacute; que el formato de la Polaroid puede ser an&aacute;logo de la manera en que funciona la memoria. &laquo;Nosotros tendemos a olvidarnos r&aacute;pido de las cosas. La Polaroid tiene esa naturaleza, la imagen se afecta con facilidad, queda sobreexpuesta o tiene ciertos detalles en los m&aacute;rgenes que modifican lo fotografiado&raquo;. El proyecto pretende entonces causar un sentimiento de lejan&iacute;a con relaci&oacute;n a un evento que realmente no ocurri&oacute; hace mucho. Con esa idea concuerda Patricia Tapia, de 22 a&ntilde;os, una de los transe&uacute;ntes que recorri&oacute; la galer&iacute;a &mdash;como parte del r&iacute;o de gente&mdash; y que se detuvo a analizar las im&aacute;genes. &laquo;Primero me transmiti&oacute; nostalgia, me peg&oacute; mucho porque es algo que est&aacute; sucediendo en el pa&iacute;s. No est&aacute; pasando conmigo, pero es mi pa&iacute;s, son mis hermanos. Creo que lo hicieron as&iacute; porque una Polaroid captura un momento espont&aacute;neo, no es algo que se piense demasiado&hellip;&raquo;. El formato de la Polaroid es &iacute;ntimo por varios motivos. En primer lugar porque dentro de la historia de la fotograf&iacute;a fue la primera vez que estaba al alcance del p&uacute;blico obtener una imagen no solo de manera inmediata, sino directa, sin necesidad de que exista una mediaci&oacute;n con un laboratorio que revele las im&aacute;genes, es decir, una mirada adicional que rompa el encanto. M&aacute;s de cincuenta a&ntilde;os despu&eacute;s de la popularizaci&oacute;n de la primera c&aacute;mara instant&aacute;nea (el artefacto fue inventado por Edwin Land en 1948, pero fue en la d&eacute;cada de 1960 cuando la Polaroid modelo 20 Swinger se convirti&oacute; en una de las m&aacute;s vendidas del mundo) este formato sobrevive principalmente en la memoria y nos remite al tiempo de la pel&iacute;cula y el revelado. Esta nostalgia ha sido aprovechada, por ejemplo, por Instagram, cuyo concepto se inspira (el formato de la fotograf&iacute;a, los filtros fotogr&aacute;ficos e incluso el logo) en la vieja Polaroid. Las gigantescas fotograf&iacute;as que se exhiben en el bulevar de la Naciones Unidas muestran un momento &iacute;ntimo all&iacute; donde la intimidad ha sido desgarrada por los movimientos tel&uacute;ricos: &laquo;Soy Betty Arteaga y la pared en que Dios me dio la oportunidad de seguir viviendo con mi esposo en 16 de Abril 2016&raquo;1, reza una de las im&aacute;genes de la exposici&oacute;n en la que Betty se muestra con una mascarilla en la boca y detr&aacute;s, las ruinas de un edificio. Desde los refugios o desde los vestigios de sus casas, los sobrevivientes de la tragedia se mostraban ansiosos por contar sus historias &mdash;seg&uacute;n cuentan los fot&oacute;grafos que realizaron la exposici&oacute;n&mdash;, por mostrar c&oacute;mo se desarm&oacute; un pedazo de su vida y, sin embargo, siguen ah&iacute;, con la capacidad de dar pasos adelante. Ahora deben dormir afuera, bajo el cielo, entonces ya no existe un sentido de intimidad y m&aacute;s bien se debe compartir la tragedia con los dem&aacute;s. Misha Vallejo e Isadora Romero pasaron una semana en varias de las ciudades manabitas m&aacute;s afectadas por el terremoto: San Vicente, Canoa, Portoviejo, Pedernales. &laquo;El primer d&iacute;a llegamos a San Vicente y nos quedamos en la casa de la hermana de uno de los chicos de la radio que estaba afectada, entonces dormimos en carpa a pesar de que la casa no estaba tan afectada. Nosotros dormimos en un balc&oacute;n de esta casa. Vivimos las r&eacute;plicas y todo&raquo;, narra Isadora Romero. En su experiencia, el momento cr&iacute;tico del viaje lleg&oacute; la primera noche luego de iniciar su labor, pues los dos fot&oacute;grafos entraron en crisis al momento de cuestionarse los motivos de su viaje. &laquo;No hab&iacute;amos planeado algunos detalles del proyecto y todo pas&oacute; tan r&aacute;pido. Nos preguntamos por qu&eacute; realmente fuimos&raquo;. Para ese momento, todav&iacute;a faltaba un detalle que posteriormente dar&iacute;a nombre a la muestra exhibida hoy. Que los mismos fotografiados escribieran aquello que ten&iacute;an en mente al momento de realizar la captura. Ese instante fugaz que capta de manera muy personal la Polaroid, queda rayado por un pensamiento que revela la intensidad de los momentos vividos. &laquo;PEDERNALES 7.8 NO dERRUMBAN A 1.5 MILLONES DE MANAbiTAS CON GANAS dE VOLVER A EMPEZAR&raquo;. La firma, las palabras que se grabaron con ese marcador azul son como un se&ntilde;uelo hacia los pensamientos de las personas que est&aacute;n en la fotograf&iacute;a. Es una sentencia que ilumina la mente de las personas que se muestran y muestran su mundo en una Polaroid igual de imprecisa y fugaz. Que las personas que vivieron tal tragedia inviten a los fot&oacute;grafos a ser parte de la reconstrucci&oacute;n de sus vidas parte de la necesidad que ten&iacute;an de ser escuchados, de contar sus historias. &laquo;Antes de iniciar el proyecto nos pusimos a pensar de qu&eacute; manera pod&iacute;amos ayudar. Estaba interesada en hacer un proyecto en el que tambi&eacute;n se tome en cuenta la dimensi&oacute;n psicol&oacute;gica de las personas afectadas. Entonces habl&eacute; con un par de psic&oacute;logos y estuve investigando un poco, entend&iacute; que lo m&aacute;s importante que pod&iacute;amos hacer dentro de la emergencia era escuchar&raquo;, explica Isadora Romero. Ambos fot&oacute;grafos, a medida que recorr&iacute;an refugios y ruinas, se dieron cuenta de que era cierto. Los damnificados necesitaban ser escuchados, compartir un momento, sacar lo que tienen dentro y despu&eacute;s quiz&aacute;s hacer alguna broma. La vida contin&uacute;a. Casi al mediod&iacute;a de un domingo por la ma&ntilde;ana, Felipe J&aacute;come, fot&oacute;grafo de profesi&oacute;n, descendi&oacute; por el paso peatonal en su bicicleta e instant&aacute;neamente, al ver los cubos, se qued&oacute; rodando alrededor de ellos. &laquo;Cuando la gente escribe su mensaje se vuelve algo muy participativo. Al usar este tipo de Polaroid la muestra tiene un aire un poco misterioso, de algo que est&aacute; encapsulado en el tiempo, pero que tambi&eacute;n se est&aacute; yendo. Al ser algo participativo, al pedir un comentario, se vuelve algo activo, algo compartido&raquo;. La Secretar&iacute;a de Cultura del Municipio de Quito auspici&oacute; la exhibici&oacute;n del trabajo de Misha Vallejo e Isadora Romero y ellos propusieron colocar la muestra en un espacio p&uacute;blico. Alfonso Espinosa Andrade, representante de este organismo, afirma que la idea de la exposici&oacute;n es mostrar un lado menos tr&aacute;gico del suceso, exponer la actitud combativa y valiente del pueblo manabita, pero al mismo tiempo que sea una excusa para que los quite&ntilde;os recuerden que &laquo;los hermanos en la Costa a&uacute;n est&aacute;n necesitando de ayuda&raquo;. Adem&aacute;s explic&oacute; que &laquo;el bulevar de la Naciones Unidas es una zona de tr&aacute;nsito muy alta. Aunque no tengo al momento una cifra exacta, no deben de ser menos de 7 mil u 8 mil personas que circulan esta avenida a diario a lo largo del d&iacute;a&raquo;, sin considerar los fines de semana. La exposici&oacute;n podr&aacute; ser vista en el sitio hasta agosto. Quienes atraviesan un domingo por la ma&ntilde;ana la Naciones Unidas a pie tienen los m&aacute;s variados aspectos, edades, clases sociales. Es dif&iacute;cil decir qui&eacute;nes muestran mayor sensibilidad ante las im&aacute;genes, si j&oacute;venes o ancianos, si ricos o pobres, si hombres o mujeres. Dom&eacute;nica Cadena, estudiante de Derecho de la Universidad Nacional de Chimborazo, vivi&oacute; la experiencia de recorrer la galer&iacute;a esta manera: &laquo;Lo primero que siento al pasar por aqu&iacute; es como un llamado. Siento que me dicen &iexcl;hey, pasa algo! no finjas que no pas&oacute; nada ni act&uacute;es como si nada sucedi&oacute;. Seguimos ah&iacute; y el dolor sigue ah&iacute;&raquo;. &laquo;La fe no se pierde, somos fuertes&raquo;, reza uno de los mensajes que acompa&ntilde;a el retrato de una mujer joven y una mujer mayor. No sabemos los nombres de las personas que vemos de manera tan cercana, ellos tampoco saben &mdash;&iquest;o ya se enteraron?&mdash; que sus retratos ahora son exhibidos en la capital y que son observados por miles de personas. &laquo;A la mitad del proceso con Misha nos preguntamos qu&eacute; vamos a hacer con este material, c&oacute;mo podemos hacer que llegue a otras personas&raquo;, explica Isadora, y Misha complementa: &laquo;Estuvimos tambi&eacute;n contactando a otros medios, principalmente internacionales, pero hasta ahora no hemos recibido respuesta. Te das cuenta de que el inter&eacute;s al respecto de este tema est&aacute; decayendo, no solo a nivel de la poblaci&oacute;n sino tambi&eacute;n a nivel de medios. Fue una gran alegr&iacute;a cuando Pablo Corral se sum&oacute; a la iniciativa, puesto que nos parec&iacute;a muy importante compartir esta experiencia&raquo;. De las ochenta fotograf&iacute;as que se tomaron a trav&eacute;s de la Polaroid, se decidi&oacute; exhibir treinta de ellas. Son, por lo tanto, ochenta historias tr&aacute;gicas que los fot&oacute;grafos tuvieron que escuchar. &laquo;Tambi&eacute;n ten&iacute;amos en la mente que si nosotros &iacute;bamos era con el af&aacute;n de ayudar y no de convertirnos en una carga, entonces esta predisposici&oacute;n nos dio la fortaleza que necesit&aacute;bamos. No nos pod&iacute;amos dar el lujo de descomponernos&raquo;, explica Misha Vallejo. El proceso para acercarse a las personas era inicialmente conversar con ellas, que les relataran lo sucedido, y luego les preguntaban d&oacute;nde y c&oacute;mo quer&iacute;an hacerse la fotograf&iacute;a. Mientras la fotograf&iacute;a se revelaba, a la expectativa de la imagen, las conversaciones continuaban. &laquo;S&iacute; es bueno que expongan estas fotograf&iacute;as porque as&iacute; se pueden enmendar los errores para evitar estas tragedias. Esto nos lleva a pensar en el bien de toda la humanidad, no solo individualmente. Es importante tambi&eacute;n que la gente rica vea c&oacute;mo somos nosotros los pobres&raquo;, coment&oacute; Marcelo Cruz, un hombre mayor, cuando le pregunt&eacute; por qu&eacute; le llam&oacute; la atenci&oacute;n la exhibici&oacute;n. Tambi&eacute;n hay quienes no miran las fotograf&iacute;as o quienes quieren mirarlas sin que nadie les interrumpa. El parpadeo de la c&aacute;mara es semejante a aquel con el que estas 30 personas, cuyo testimonio fue compartido a trav&eacute;s de un retrato y de una idea, vieron sus vidas derrumbarse. Otro parpadeo toma nuevamente levantarse, y si no se puede hacerlo con las piernas, s&iacute; con la voluntad. &laquo;Con fe y esperanza reconstruiremos nuestro templo&raquo; reza una de las fotograf&iacute;as que muestra las ruinas de una iglesia y a quien suponemos su p&aacute;rroco al frente de ella. Mientras observaba esa foto en medio del r&iacute;o de personas, en el que yo tambi&eacute;n me sumerg&iacute;, un hombre canoso se me acerc&oacute; y me pregunt&oacute; si sab&iacute;a lo que ese hombre quer&iacute;a decir con templo. Me fij&eacute; en los escombros, en los restos del mural que apenas insin&uacute;an un para&iacute;so, en el techo ca&iacute;do, pero finalmente me centr&eacute; en la mirada del hombre que figuraba en el retrato. Me alc&eacute; de hombros para no decir una obviedad, y cuando not&oacute; que me rend&iacute;, contest&oacute;: &laquo;Por supuesto que no se refiere a la iglesia&raquo;. Luego se fue sin querer explicarme nada m&aacute;s o tan siquiera decirme su nombre. Notas Se conserva la graf&iacute;a original, como se lo hizo al realizar la exposici&oacute;n. Este detalle ofendi&oacute;, por ejemplo, a Patricia Vargas, transe&uacute;nte que recorri&oacute; el bulevar el d&iacute;a de la exposici&oacute;n: &laquo;La mayor&iacute;a tiene unas faltas ortogr&aacute;ficas tremendas, deber&iacute;an como m&iacute;nimo, los que hicieron la exposici&oacute;n, corregirlas&raquo;. {unitegallery 17_07_16_cp_fotos}