El Telégrafo - «Quien no es capaz de matar a un hombre no es un poeta»

1992: Usando retroexcavadoras, el poeta chileno Ra&uacute;l Zurita (Santiago de Chile, 1950) inscribi&oacute;, de forma permanente, la frase &laquo;ni pena ni miedo&raquo; sobre el desierto de Atacama, una gesta que el escritor Juan Villoro describi&oacute; como &laquo;un llamado a resistir en un paisaje de actividades extremas: la miner&iacute;a, la observaci&oacute;n de los astros y la desaparici&oacute;n de cuerpos&raquo;. 1982: Cinco aviones trazaron el poema &lsquo;La Vida nueva&rsquo; de Zurita &mdash;con letras de humo blanco que se iban recortando contra el azul del cielo&mdash;, a cinco mil metros de altura, en Queens, Nueva York. 1975: Antes de usar esos soportes imposibles, a dos a&ntilde;os de iniciada la dictadura en su pa&iacute;s y en un acto de desesperaci&oacute;n, Zurita hab&iacute;a quemado su rostro con un hierro caliente. &laquo;Fue la forma de no volverme loco&raquo;, dijo. Sus versos tambi&eacute;n aparecieron sobre los acantilados del Oc&eacute;ano Pac&iacute;fico, al norte de Chile, adonde volver&aacute; alg&uacute;n d&iacute;a, para desaparecer mientras amanece. 2015: Durante su &uacute;ltima visita al pa&iacute;s, le pregunt&eacute; a Zurita qu&eacute; papel juega la memoria en su poes&iacute;a. El problema no es la memoria &mdash;dijo con su voz pausada&mdash;, el problema es la incapacidad del olvido. Yo trabajo con mi vida, no porque crea que es algo especial, sino porque contiene mis datos base. Es igual que si uno logra llegar al fondo de s&iacute; mismo. As&iacute;, sin falsa solidaridad, sin autocompasi&oacute;n, es posible que est&eacute; llegando al fondo de la humanidad entera. Los seres humanos no somos mucho m&aacute;s que distintas met&aacute;foras de lo mismo. La memoria est&aacute; atada a un cuerpo, que crece. Entonces, no es un asunto cerebral, la memoria est&aacute; en tus u&ntilde;as, en tus huesos. Te tocas los huesos cuando ni&ntilde;o y, despu&eacute;s, te los tocas ahora y son los mismos. La calavera sigue siendo la misma. Nada se olvida... Todos se acuerdan de todo. El problema es qu&eacute; hacen, luego de un tiempo, con esos recuerdos. Qu&eacute; versiones, lecturas les dan. No hay nada m&aacute;s modificable que el pasado. El futuro es inmodificable porque no puedes evitar cosas como que, a cuatro metros de distancia, a un auto se le rompa la direcci&oacute;n y te atropelle. No puedes modificar nada del futuro, lo ignoras todo. Pero el pasado es siempre una versi&oacute;n, es la muestra de que el arte existe. Los datos son parcos, la realidad es parca. Son las palabras, los cantos, los poemas sobre esa realidad los que realmente dan sentido, pero esas versiones van cambiando y lo que yo siento, a lo mejor, es algo f&iacute;sico, pero el problema es la imposibilidad de olvidar. Usted ha dicho que en el arte busca estar libre de la autocompasi&oacute;n. &iquest;Eso es un prop&oacute;sito complejo en este continente? No es un fen&oacute;meno latinoamericano. La autocompasi&oacute;n est&aacute; en la literatura desde Homero y se da porque es dif&iacute;cil enfrentarse con la crudeza de tu propia realidad. Hay un poeta espa&ntilde;ol que dec&iacute;a que quien no escrib&iacute;a un soneto, no era un poeta. Ojal&aacute; fuera eso, pero quien no es capaz de matar a un hombre no es un poeta. Y al matarlo f&iacute;sicamente eres un vulgar asesino. En ese l&iacute;mite es donde est&aacute; la poes&iacute;a. Nadie que no haya sentido el impulso, la crueldad, la oscuridad dentro de s&iacute;, ni la haya mirado con los ojos abiertos puede escapar directamente de ver el d&iacute;a. La poes&iacute;a, y el arte en general, es un ejercicio despiadado de autocompasi&oacute;n, de vernos y ver en nuestra propia monstruosidad, en nuestro propio crimen. En un mundo de v&iacute;ctimas y victimarios al poeta le ha correspondido ser lo primero, pero es tambi&eacute;n quien se levanta entre los muertos para decir que, no obstante, espera nuevos d&iacute;as. Pero para eso tuvo que ser el primer verdugo, tuvo que darse cuenta. En este momento, en una parte del mundo, hay una ciudad que est&aacute; siendo bombardeada. En este minuto, alguien est&aacute; siendo torturado hasta la demencia. En este instante, una mujer est&aacute; siendo violada... entonces, pienso que no hay arte si t&uacute; no dialogas en ese lugar, en el de los m&aacute;s golpeados y despose&iacute;dos. No para ser pol&iacute;ticamente correcto, sino porque es tan irreductible el sufrimiento, imaginarse que uno est&aacute; siendo golpeado hasta la locura, triturado, imaginarse por un segundo que a tu hijo le explota una bomba en Gaza... c&oacute;mo se puede hacer algo que no sea ubic&aacute;ndose en el lugar de ese cuerpo, de ese dolor. Y, aunque sea lamentable, eso es recurrente en M&eacute;xico, Siria, Palestina... Ah&iacute; aflora un viejo concepto de humanidad: no soy solamente responsable por las cosas que yo he hecho, soy responsable por cada crimen que se ha cometido en el mundo. Cada vez que se mata a un hombre, a un ser humano, se mata a la humanidad entera. Vuelvo a hablar de estas cosas porque en el primer verso de La Il&iacute;ada (&laquo;c&oacute;lera, canta, oh, diosa...&raquo;), el primer poema de occidente, est&aacute; la palabra c&oacute;lera. Lo que llaman poes&iacute;a es siempre una demencia, es la esperanza de lo que no tiene esperanza, es la posibilidad de lo que no tiene absoluta posibilidad, es el amor de lo que no tiene amor. Es que a pesar de todas las injusticias terribles, todos los cr&iacute;menes monstruosos, la gente no opta por el suicidio porque siempre est&aacute; el vislumbre de un nuevo d&iacute;a que viene, sin eso no hay existencia posible. Ese vislumbre de un nuevo d&iacute;a es la poes&iacute;a. Por eso creo que si la poes&iacute;a se acabara, la humanidad perecer&iacute;a. Nadie sobrevive sin un sue&ntilde;o, sin una esperanza. En esa construcci&oacute;n de la esperanza &iquest;hay cabida para alg&uacute;n tipo de militancia? Yo soy militante en la construcci&oacute;n del para&iacute;so &mdash;aunque todo evidencie que eso es una locura&mdash;. Creo que somos una raza de asesinos condenados a construir el para&iacute;so. Jorge Luis Borges defini&oacute; a la m&uacute;sica como una &laquo;misteriosa forma del tiempo&raquo;. &iquest;Es imposible vivir sin la m&uacute;sica? Es una pasi&oacute;n absoluta, directa, sin intermediarios. Es posiblemente una de las representaciones m&aacute;s fieles de la emoci&oacute;n humana y del ruido que hace un humano como ser. Toca unas zonas muy ancestrales, muy finales. Para m&iacute; la m&uacute;sica m&aacute;s bella del mundo es la boliviana y &lsquo;ese mar&rsquo; a Bolivia no se lo podr&aacute; sacar jam&aacute;s nadie. &iquest;Las melod&iacute;as y los cantos bolivianos est&aacute;n m&aacute;s cerca del dolor? Est&aacute;n en la profundidad de la tierra, es algo insondable, es como el dolor de los sue&ntilde;os con que sue&ntilde;a la tierra. No en un sue&ntilde;o real, sino en un sue&ntilde;o nocturno, yo estaba en una playa larga donde hab&iacute;a miles de bolivianos con zampo&ntilde;as, en una fila interminable, tocando frente al rompiente. Era una rompiente zampo&ntilde;a, era incre&iacute;ble porque todos bailaban: bolivianos, chilenos, peruanos... era todo tan bello y todo tan simple. Una intransigencia fronteriza le neg&oacute; el mar a Bolivia... Es un absurdo de estos est&uacute;pidos nacionalismos. &iquest;Qu&eacute; piensa de la poes&iacute;a casi reflexiva de Jorge Luis Borges? &lsquo;El poema conjetural&rsquo; es un gran poema en el que est&aacute; Francisco Narciso de Laprida, que so&ntilde;&oacute; con ser otro y est&aacute; siendo perseguido por los gauchos. El d&iacute;a que lo asaltan se encuentra finalmente con su destino. Otro poema extraordinario de Borges es el segundo de &lsquo;Two english poems&rsquo;: &laquo;&iquest;Con qu&eacute; puedo estrecharte? Te ofrezco esbeltas calles, ocasos desesperados, la luna de los carcomidos suburbios. Te ofrezco la amargura de un hombre que largamente ha mirado la solitaria luna...&raquo;. El problema de Borges es que es demasiado borgeano. No hay que reflexionar en la poes&iacute;a. Es un gran problema, pero todo hombre que escribe dos poemas est&aacute; salvado. Borges es un gran seductor: &laquo;Nadie lo vio desembarcar en la un&aacute;nime noche...&raquo;, qu&eacute; manera de escribir... se juntaba con prostitutas, poetas y otra gente de deleznable cala&ntilde;a. Es un ser que te seduce con el uso magistral de los adjetivos, a diferencia de (Fi&oacute;dor) Dostoyevski que es un tipo que agoniza y a ti se te va la vida con &eacute;l. Como cuando lees dos l&iacute;neas de (Franz) Kafka y el tipo se est&aacute; muriendo contigo. &iquest;Eso tiene que ver con el juda&iacute;smo? Es universal la sensaci&oacute;n de ser un errante en la tierra, un expulsado, algo que est&aacute; expresado profundamente en la frase: &laquo;Padre, por qu&eacute; me has abandonado&raquo;. El destierro, sentirse expulsado del amor... Esa frase hace que el cristianismo sea cristianismo, no es que Cristo haya dicho esa frase, sino que esta lo hizo nacer. Cristo es un dios por esa frase. Y es la m&aacute;xima consecuencia del juda&iacute;smo. En alg&uacute;n momento dado, todos somos el jud&iacute;o errante. La historia de los dioses griegos est&aacute; llena de parricidios... Para m&iacute; es dif&iacute;cil hablar de eso porque mi padre muri&oacute; cuando yo ten&iacute;a 2 a&ntilde;os, crec&iacute; sin padre. No s&eacute; muy bien lo que es llegar a matar al padre, a la madre quiz&aacute; &mdash;sonr&iacute;e&mdash;; en un verso puse &laquo;Ve y m&aacute;tame a tu hijo&raquo;... La madre es otra figura universal... Menos mal que es as&iacute;. En un continente de padres abandonadores, es impresionante el papel que las mujeres han tenido como reserva, conservadoras. Pero me pasa algo raro con el feminismo: se me volvi&oacute; superelemental. No hay nada en el universo entero m&aacute;s parecido a una mujer que un hombre, &lsquo;weon&rsquo;. Nada. Usted interpela a su padre en algunos versos, como cuando dice &laquo;Padre si es tanta tu hambre/ por qu&eacute;/ no te alimentas de nosotros&raquo;... Lo hago porque &eacute;l no est&aacute;, por su ausencia. Yo no pod&iacute;a encontrarlo porque estaba muerto cuando ten&iacute;a 2 a&ntilde;os. &iquest;Alguna vez encontr&oacute; un canto comparable al del quechua en otra parte del mundo que no sea Am&eacute;rica? La m&uacute;sica en el desierto de Gobi, en China, era muy parecida. He escuchado a poetas mapuches cantar sus poes&iacute;as, es muy fuerte, pero lo que me alucina es la m&uacute;sica boliviana, altipl&aacute;nica, profunda que puede ser tambi&eacute;n peruana, ecuatoriana pero, en eso, los bolivianos tienen m&aacute;s hondor (profundidad). &iquest;Hay algo que diferencia los Andes de nuestros pa&iacute;ses? Es una sola cadena. Es tan absurda la idea de los l&iacute;mites y las fronteras que va a ser un d&iacute;a vista &mdash;ojal&aacute; yo llegue a sobrevivir hasta que eso ocurra&mdash; con la misma extra&ntilde;eza con la que nosotros miramos a los esclavos. El viento que recorre el Pac&iacute;fico, el viento que recorre las monta&ntilde;as no necesita de las fronteras [...] Hay un momento en que esto se desvi&oacute; y nosotros pertenecemos a la historia de ese desv&iacute;o, pero no necesariamente tiene que ser as&iacute;. Pero persiste ese absurdo... Curiosamente, la historia del universo es la de la solidaridad: una c&eacute;lula de tu cuerpo no vive si no tiene la ayuda de otras miles, sin eso no sobrevive nada. El fen&oacute;meno de la vida implica la colaboraci&oacute;n, la cooperaci&oacute;n, la solidaridad infinidad de veces. Eso es tan obvio que nos muestra el gran yerro en el que estamos. Puede que seamos uno de los pocos errores que ha cometido la naturaleza. La violencia humana es absolutamente reciente; la violencia del cosmos no lo es (una estrella trag&aacute;ndose a otra). Los que produjimos la violencia consciente en el cosmos fuimos nosotros. &iquest;El arte ayuda a reponerse de esa violencia? Sin arte no hay humanidad. El arte tiene una funci&oacute;n de recordarnos algo. La tarea, finalmente, no era escribir poemas ni era componer sinfon&iacute;as ni era pintar cuadros. La tarea era hacer de la vida misma una gran obra de arte. Y todo lo que llamamos arte son los restos de una batalla perdida. Los libros, pinturas no son sino restos que nos permiten recordar que hay otra batalla mucho m&aacute;s importante que pintar El Juicio final. Se trataba de construir el para&iacute;so en la tierra. Se trata de la vida misma como obra de arte. Usted completa una serie de autores chilenos: Nicanor Parra, Gabriela Mistral, Pablo Neruda... Hay interpretaciones y sue&ntilde;os, solamente. Si tiene algo que ver y no es solamente producto del azar, creo que Chile, antes de ser pa&iacute;s, fue un poema, con La Araucana de Alonso de Ercilla. Chile se funda ante el mundo como una poes&iacute;a. Tuvo un poema fundador, por as&iacute; decirlo. Ercilla adivin&oacute; dos o tres cosas y, cuatrocientos a&ntilde;os m&aacute;s tarde, unos poetas latinoamericanos, y sobre todo los chilenos, tuvieron que responderle. Ercilla vio los paisajes como los obst&aacute;culos que imped&iacute;an el avance de los conquistadores, esos r&iacute;os tremendos, las lluvias, los bosques impensables, la selva h&uacute;meda del sur era aliada de los mapuches. Entonces, la primera emergencia de la naturaleza en Chile son telones que se van levantando en la medida que entorpecen el avance de los espa&ntilde;oles. Los paisajes son un gran tel&oacute;n en blanco que vamos levantando con la pasi&oacute;n de la vida. Ercilla dice &mdash;el p&aacute;rkinson es casi imperceptible cuando Zurita declama&mdash;: &laquo;Chile, f&eacute;rtil provincia y se&ntilde;alada en la regi&oacute;n ant&aacute;rtica famosa, de remotas naciones respetada por fuerte, principal y poderosa...&raquo;. As&iacute; empieza su poema. Pero Chile no aparec&iacute;a siquiera en los mapas, &lsquo;weon&rsquo;, era un lugar del extremo del mundo y entonces daba la sensaci&oacute;n de que Neruda, (Pablo) De Rokha, Parra, la Mistral, (Vicente) Huidobro nacen para llenar el vac&iacute;o que dejara la gran mentira del siglo, aquello de &laquo;de remotas naciones respetada&raquo;. Por esa dimensi&oacute;n po&eacute;tica se tratar de llenar el vac&iacute;o del propio nacimiento. &iquest;Persiste ese vac&iacute;o? Va a persistir hasta que el &uacute;ltimo de los hombres contemple el &uacute;ltimo de los atardeceres. Chile es una cortes&iacute;a de la naturaleza o una maldici&oacute;n. Bastaba que la Cordillera de los Andes se hubiera corrido unos cuantos kil&oacute;metros hacia el oeste y que el Pac&iacute;fico se hubiera subido unos cuantos metros y, simplemente, esa franja de tierra no existir&iacute;a. Entonces vivimos con la desesperaci&oacute;n de que Chile est&aacute; aferrado a la cordillera, para no desprenderse como al sur, en el archipi&eacute;lago, donde es un gran mar, con islas. La poes&iacute;a chilena ha sido la cementera de los proyectos m&aacute;s totalizadores, radicales, la m&aacute;s disparada de la lengua. No tenemos la seguridad b&aacute;sica, tranquilizante de un lugar donde te puedes sentar para escribir una muy buena novela: La Pampa argentina, la firmeza y solidez de tierra firme. &iquest;En qu&eacute; lugar quisiera escribir? Me gustar&iacute;a, como &uacute;ltimo proyecto, proyectar unas frases sobre los acantilados, al norte de Chile. Las frases se empezar&iacute;an a ver en el atardecer, llegar&iacute;an a su m&aacute;xima visibilidad en la noche y, la &uacute;ltima, se quedar&iacute;a pegada y desaparecer&iacute;a con el nuevo d&iacute;a. Un poema nocturno. Si he trabajado con la vida, tambi&eacute;n he pensado trabajar con la imagen de mi muerte.