Ernesto Albán: El humor que no entiende razones

Hay pocas cosas m&aacute;s in&uacute;tiles que explicar un chiste. Una de ellas, probablemente, es buscar precisiones sobre los impulsos que rigen el humor y la risa. &laquo;Los m&aacute;s grandes pensadores, a partir de Arist&oacute;teles, han estudiado este sutil problema. Todos lo han visto sustraerse a su esfuerzo&raquo;, escribi&oacute; el franc&eacute;s Henri Bergson en uno de los m&aacute;s conocidos ensayos sobre el tema. Y dado que no somos grandes pensadores no persistiremos en el intento, que por lo dem&aacute;s suele resultar muy poco gracioso. Sucede que analizar la comicidad casi nunca habilita a ejercerla con un m&iacute;nimo de eficacia. Implica &laquo;ponerse serio&raquo; y comenzar perdiendo un combate desigual. Los fil&oacute;sofos, seg&uacute;n apunta Bergson, parecen haber tenido mejor suerte con el sentido de la vida que con el sentido del humor. Mientras que las afables jerarqu&iacute;as cat&oacute;licas, que durante siglos consideraron que &laquo;entre todas las formas malignas de expresi&oacute;n, la risa es la peor&raquo; (Regula Magistri, siglo VI), vieron esfumarse entre carcajadas socarronas sus intentos persecutorios o represivos. A los humoristas y c&oacute;micos, en tanto, jam&aacute;s les import&oacute; demasiado teorizar sobre su actividad: se saben graciosos y ya, como quien nace con las orejas grandes o el cabello oscuro. Escurridizo, ambiguo, pol&iacute;ticamente incorrecto e impredecible &mdash;&iquest;podr&iacute;a causar gracia aquel chiste que no cumpliese al menos con uno de estos requisitos?&mdash;, el humor se las compuso para atravesar la historia y las geograf&iacute;as eludiendo m&uacute;ltiples r&oacute;tulos, menosprecios y cuestionamientos. Fue, seg&uacute;n el caso, f&iacute;sico, pol&iacute;tico, escatol&oacute;gico, ir&oacute;nico, &aacute;cido, absurdo, negro, colorado o verde. Incluso llegaron a considerarlo &laquo;terap&eacute;utico&raquo; o &laquo;postraum&aacute;tico&raquo;, porque contribuye a la liberaci&oacute;n de hormonas que producen placer. Y su gran triunfo fue que se lo asociara &mdash;por fin&mdash; con la inteligencia, aunque la relaci&oacute;n no siempre sea de doble v&iacute;a. Pero lo m&aacute;s atractivo de todo es que, incluso ante situaciones id&eacute;nticas, muchos de nosotros nos re&iacute;mos de matices diferentes. Las realidades, los lenguajes y los hechos pueden distorsionarse hasta el infinito, pero la risa todav&iacute;a nos permite establecer curiosos c&oacute;digos de complicidad por encima de las interferencias: &laquo;El humor nunca ocurre en soledad; es un fen&oacute;meno de aut&eacute;ntica comunicaci&oacute;n&raquo;, sostuvo la narradora y periodista mexicana Hortensia Moreno, en un art&iacute;culo para la revista Leer y Leer. Una opini&oacute;n respaldada en parte por las estad&iacute;sticas, seg&uacute;n las cuales los humanos somos treinta veces m&aacute;s propensos a re&iacute;r si estamos acompa&ntilde;ados. Apoyado sobre esa base social, el humor se torna cultura y ayuda a definirnos como personas y como pueblos. Este es un rasgo que en Am&eacute;rica Latina ha tenido varios exponentes de gran relevancia, entre los cuales seleccionamos los cinco perfiles &mdash;cuatro hombres y una mujer&mdash; que dar&aacute;n vida a esta serie. Pero la intenci&oacute;n no es desensamblar los engranajes de su quehacer, ni castigarlo con un subtitulado tan innecesario como aburrido, sino apenas para asomarnos un poco m&aacute;s al proceso de origen y desarrollo de sus respectivos estilos, a la forma en que pintaron su aldea c&oacute;mica incluy&eacute;ndonos en el retrato: al delinear personajes y libretos que afianzaron los modos de su tierra y su gente, nos ense&ntilde;aron a conocernos mejor. Y solo quien se conoce en profundidad puede re&iacute;rse de s&iacute; mismo, contagiando adem&aacute;s a los vecinos. Porque estos artistas tambi&eacute;n fueron, a su modo y posibilidades, universales. La mitad de nuestro recorrido coincide con la Mitad del Mundo. Justo aqu&iacute;, donde la &laquo;sal quite&ntilde;a&raquo; encontr&oacute; a su exponente paradigm&aacute;tico en un hombre nacido en Ambato: Ernesto Alb&aacute;n Mosquera, que de ni&ntilde;o jugaba a ser cantante, que lleg&oacute; a profesor de oboe, pero que se consagr&oacute; como actor c&oacute;mico porque el humor no perdona ni entiende razones. O quiz&aacute;s porque Don Evaristo Corral y Chancleta necesitaba un cuerpo y una voz que fuesen suyos, para saltar del papel al teatro y de all&iacute; al inconsciente colectivo: &laquo;Don Evaristo subi&oacute; a los escenarios m&aacute;s prestigiosos y a los m&aacute;s humildes. Comparti&oacute; con los m&aacute;s encopetados y especialmente con los m&aacute;s humildes y en todos dej&oacute; la huella entra&ntilde;able de sus mensajes&raquo;, sostuvo Ernesto Alb&aacute;n G&oacute;mez, uno de los hijos del actor. El humor como defensa Hu&eacute;rfano de padre y madre en la primera infancia, criado con esfuerzo por una t&iacute;a afectuosa pero bastante severa, due&ntilde;o de una figura muy menuda &mdash;por la cual recibi&oacute;, cuando ni&ntilde;o y para siempre, el sobrenombre de &lsquo;Omoto&rsquo;&mdash;, Alb&aacute;n encontr&oacute; en el humor un recurso de defensa contra ciertas inclemencias de la vida. Quienes lo conocieron en aquellos a&ntilde;os sol&iacute;an recordarlo como una especie de duende juguet&oacute;n y algo travieso. Y &eacute;l mismo supo definirse como &laquo;un ni&ntilde;o alegre&raquo;, capaz de encontrar &laquo;la parte risue&ntilde;a&raquo; de cada dificultad que le toc&oacute; afrontar. Uno de esos obst&aacute;culos fue el moment&aacute;neo traslado familiar de Ambato hacia Quito, que le ayud&oacute; a descubrir la capacidad mim&eacute;tica del actor que lo habitaba sin saberlo. Para evitar las t&iacute;picas burlas que sufren los forasteros, muy pronto cambi&oacute; su acento natal por el quite&ntilde;o, sin renegar jam&aacute;s de su origen: a menudo alud&iacute;a humor&iacute;sticamente a su condici&oacute;n de &laquo;guaitambito&raquo;. Su juego favorito de entonces, a&uacute;n antes de haber visitado una sala, era improvisar obras de teatro con sus primos y amigos. Sin embargo, por su voz clara y afinada, para los actos escolares casi siempre lo seleccionaban como cantante. Poco despu&eacute;s, ya adolescente, lo ayudaron a obtener de la Municipalidad de Ambato una beca remunerada para estudiar oboe en el Conservatorio Nacional de M&uacute;sica en Quito. Pero aprovech&oacute; para cursar tambi&eacute;n tres a&ntilde;os de arte dram&aacute;tico bajo la atenta gu&iacute;a e influencia de Alfredo Le&oacute;n Donoso: &laquo;Yo le observaba recitando o imitando y decid&iacute; que ese ser&iacute;a mi camino&raquo;, evoc&oacute; Alb&aacute;n en alguna oportunidad, seg&uacute;n consigna Mar&iacute;a Eugenia Paz y Mi&ntilde;o en su biograf&iacute;a del actor. El futuro Don Evaristo debut&oacute; en teatro en 1931, un a&ntilde;o antes de graduarse de profesor de oboe. La se&ntilde;al era clara, pero las dudas tambi&eacute;n: &laquo;Tu carrera est&aacute; en la m&uacute;sica&raquo;, le augur&oacute; en cambio el director de la Orquesta Sinf&oacute;nica, Sixto Mar&iacute;a Dur&aacute;n, tan decidida como equivocadamente. Puesto a elegir, Alb&aacute;n prefer&iacute;a el pasillo a las sonatas, Charles Chaplin a Mozart, cantar a d&uacute;o con Carlota Jaramillo y, sobre todas las cosas, actuar para vivir. O mejor viceversa. Veloz ascenso De los roles secundarios en c&eacute;lebres compa&ntilde;&iacute;as de la &eacute;poca &mdash;como las de Marco Barahona y Telmo V&aacute;sconez&mdash;, a primer actor y titular de su propia agrupaci&oacute;n, en poco m&aacute;s de un lustro Alb&aacute;n subi&oacute; todos los pelda&ntilde;os de la escalera teatral ecuatoriana. Eso incluye sus habituales performances como cantante y una consagraci&oacute;n inicial en el papel de &laquo;gal&aacute;n c&oacute;mico&raquo;. A mediados de la d&eacute;cada siguiente ya se hab&iacute;a ganado el r&oacute;tulo de &laquo;Primer Actor Nacional&raquo;: &laquo;Ernesto Alb&aacute;n es un muchacho extraordinario como actor c&oacute;mico, especialmente en su rol de humorista del folclor interandino&raquo;, lo hab&iacute;a definido poco antes el escritor Rodrigo Ch&aacute;vez Gonz&aacute;lez (Rodrigo de Triana) en su columna de diario El Universo. Pero m&aacute;s all&aacute; de ingredientes imprescindibles como el talento y la formaci&oacute;n, su veloz ascenso tuvo mucho que ver con la sensibilidad y la astucia para captar las preferencias del p&uacute;blico y responder a ellas. As&iacute; tom&oacute; la decisi&oacute;n de priorizar las obras o cuadros humor&iacute;sticos &mdash;antes &laquo;condenados&raquo; al segmento final de Variedades&mdash; por sobre los dram&aacute;ticos, en sociedad con su esposa y su cu&ntilde;ada, las actrices Isabel y Olimpia G&oacute;mez: &laquo;(&hellip;) sin auxilio ni patrocinio oficial, dif&iacute;cilmente puede subsistirse; de all&iacute; que nos hemos ce&ntilde;ido a las escenas de costumbrismo, a lo pintoresco, a lo que atrae p&uacute;blico que paga&raquo;, reconoci&oacute; por entonces en un art&iacute;culo del diario El Comercio. Sin espejos humor&iacute;sticos locales en los cuales reflejarse, en la compa&ntilde;&iacute;a que fund&oacute;, Alb&aacute;n y sus guionistas trasladaron al escenario mucho del humor que circulaba por las calles quite&ntilde;as, convenientemente reelaborado. Incluso en medio de una representaci&oacute;n, siempre atento a las expresiones o exigencias de los espectadores, el actor pod&iacute;a saltar sin complejos ese muro intangible del teatro, la &laquo;cuarta pared&raquo;, para dialogar o bromear con ellos. Las bromas resultantes, en algunos casos, pasaban a formar parte de los libretos posteriores. Claro que, por debajo de esa c&aacute;scara jocosa, a menudo bull&iacute;an unas cuantas de las taras sociales y raciales que aquejaban al Ecuador. Al respecto, el dramaturgo e investigador quite&ntilde;o Patricio Vallejo Aristiz&aacute;bal ha escrito: El teatro de Ernesto Alb&aacute;n muestra el rostro de una sociedad que no pod&iacute;a verse, a la que le se&ntilde;alaron otros referentes y que se desconoc&iacute;a a s&iacute; misma, hace visible la tensi&oacute;n del personaje que es y no es, el que requiere hundir sus pasos en las huellas de tradiciones profundas para reconocerse como portador de una lucha interior, la del mestizo que irrumpe con su propia voz. Don Evaristo Otra parte de su &eacute;xito personal fue el surgimiento casi simult&aacute;neo de las Estampas Quite&ntilde;as, luego extendidas a personajes y escenarios de todo el pa&iacute;s. A este g&eacute;nero subsidiario del sainete, y a la pluma de Alfonso Garc&iacute;a Mu&ntilde;oz, se debe la aparici&oacute;n de Don Evaristo: a diferencia de los otros c&oacute;micos que integran esta serie de perfiles, Alb&aacute;n no cre&oacute; a su personaje insignia, pero se lo apropi&oacute; de tal forma que es imposible imaginarle otro rostro o un modo de hablar diferente. &laquo;Ernesto Alb&aacute;n y Evaristo se fundieron tanto, que al verlos, a uno en traje civil y al otro en &lsquo;de campa&ntilde;a&rsquo;, uno no sab&iacute;a cu&aacute;l de los dos era&raquo;, fue el modo que hall&oacute; Efra&iacute;n Villac&iacute;s de resumir aquella conjunci&oacute;n. Visi&oacute;n esperp&eacute;ntica del t&iacute;pico Chulla Quite&ntilde;o, Evaristo provoca la risa por complicidad y picard&iacute;a intencionadas, pero su aspecto y su conducta funcionan asimismo &mdash;o sobre todo&mdash; como cr&iacute;tica de ese personaje tradicional. Sus ropas gastadas, de pasado elegante, muestran lo que oculta la distinci&oacute;n fingida del chulla. Y sus expresiones callejeras contrastan con el refinamiento embaucador de su contrafigura. Incluso, mientras a este no se le conoce oficio u ocupaci&oacute;n rentada, aquel no esconde su modesta condici&oacute;n de empleado p&uacute;blico y &laquo;miloficios&raquo;: justamente, de ella se disparan muchas de las situaciones humor&iacute;sticas en que se ve envuelto, resueltas a pura labia y viveza criolla. Frente a todos los aspectos cuestionables de la sociedad ecuatoriana, Evaristo fij&oacute; su posici&oacute;n ir&oacute;nica y cuestionadora. En especial contra aquellos que implicaban simulaci&oacute;n, injusticias o desviaciones como el racismo, el elitismo cultural, la corrupci&oacute;n pol&iacute;tica y el despotismo: &laquo;Se suprime el Ministerio de Educaci&oacute;n. &iquest;Para qu&eacute; quiere la gente aprender a leer si no va a haber peri&oacute;dicos?&raquo;, se despacha en Evaristo dictador, a trav&eacute;s de los micr&oacute;fonos de una ficticia Radio Nacional &lsquo;La voz del amo&rsquo;. Que en su caso bien podr&iacute;a considerarse &lsquo;la voz de la conciencia&rsquo; colectiva. En la estampa Ecuador, pa&iacute;s de turismo, mientras tanto, el &laquo;gringo&raquo; Mr. Yunay quiere saber si hay muchos indios en el pa&iacute;s. La inmediata respuesta de Don Evaristo no deja dudas hacia fuera ni hacia dentro, sin importarle el disgusto de quienes no deseen reconocerse en ella: &laquo;Eso no hay ni c&oacute;mo negarlo, todititos somos indios&hellip; Unos m&aacute;s blanquitos, otros m&aacute;s negritos, pero indios&raquo;, responde, luego de definir a los ind&iacute;genas como esas personas que &laquo;por el azar del destino, vinieron al mundo con poncho&raquo;. Pero a pesar de la innegable atracci&oacute;n que generaba el primer actor en las estampas, dos de los grandes secretos del formato eran el di&aacute;logo y la interacci&oacute;n entre los distintos personajes participantes. Tanto los m&aacute;s constantes &mdash;Jesusa, Marlene y Stalin, esposa e hijos de Evaristo; o Zarzosa, su eterno amigo y compa&ntilde;ero de trabajo&mdash; como los que aparec&iacute;an circunstancialmente, daban los pies o los remates necesarios para causar el efecto humor&iacute;stico. A punto tal que, cuando quiso imaginar a Evaristo en un espect&aacute;culo unipersonal, Alb&aacute;n demor&oacute; muy poco en ver la inconveniencia de esa decisi&oacute;n. Fen&oacute;menos enlazados La exitosa apuesta por aquel formato teatral y sus reconocibles caracteres gener&oacute; en la carrera de Ernesto Alb&aacute;n varios fen&oacute;menos enlazados, aunque no todos positivos. El primero fue el despertar de su irresistible popularidad en todo el Ecuador, sobre todo entre las clases medias y bajas, desde la segunda mitad de los a&ntilde;os treinta hasta su muerte en 1984. Halago que tambi&eacute;n disfrut&oacute; en varios pa&iacute;ses latinoamericanos, en los que actu&oacute; reiteradamente durante sus peri&oacute;dicas giras teatrales. Y que pudo ser m&aacute;s estruendoso si la TV y el cine ecuatorianos de su &eacute;poca hubiesen tenido un desarrollo mayor. No obstante tambi&eacute;n recibi&oacute; duras cr&iacute;ticas, en especial por parte de algunos exponentes del llamado &laquo;teatro serio&raquo; y de ciertas &eacute;lites que siempre ven con desconfianza aquello que goza del fervor popular; m&aacute;s a&uacute;n si convoca a la risa. Muchos a&ntilde;os despu&eacute;s, rendidos ante la evidencia de su aporte a la cultura nacional, desde los mismos sectores comenzaron a llegarle unos inquietantes reconocimientos, cr&iacute;pticos, escritos &laquo;en dif&iacute;cil&raquo; como para que no se notara demasiado el examen de conciencia. O como para que Don Evaristo les soltara su habitual &laquo;a ver, guambritos&raquo;, con cara de intriga e iron&iacute;a al mismo tiempo: &laquo;Curioso, ahora se me elogia por mantener el teatro costumbrista, la estampa quite&ntilde;a que hab&iacute;a sido precisamente el objeto de los reproches. Yo agradezco, desde luego, sobre todo porque esos elogios confirman que no estuve descaminado&raquo;, le confes&oacute; por esos d&iacute;as al periodista Rodolfo Jarr&iacute;n Aguirre. Pero el peor de los efectos causados por su c&aacute;ustica comicidad pol&iacute;tico-social &mdash;potenciada desde fines de los a&ntilde;os cuarenta, cuando las estampas abandonaron parcialmente su original costumbrismo&mdash; tuvo el rostro de la represi&oacute;n: persecuciones, negativas de salas, detenciones y hasta sesiones de tortura de las que jam&aacute;s habl&oacute; demasiado ni busc&oacute; victimizarse. El gobernante que menos entendi&oacute; sus chistes fue Jos&eacute; Mar&iacute;a Velasco Ibarra, aunque tambi&eacute;n tuvo problemas durante la gesti&oacute;n de Camilo Ponce Enr&iacute;quez. &laquo;Lo que pasa es que soy rebelde y digo la verdad. &iexcl;Alguien tiene que decirla! &iquest;No? Y si los que mandan han perdido el buen humor, peor para ellos, cholito&hellip;, dirasles nom&aacute;s que lo conserven&raquo;, ironiz&oacute; cierta vez. &laquo;Una de sus estampas era m&aacute;s peligrosa para los gobernantes que un juicio pol&iacute;tico en la Legislatura&raquo;, escribi&oacute; tiempo atr&aacute;s el historiador y catedr&aacute;tico Enrique Ayala Mora, quien en ese mismo texto defini&oacute; a Alb&aacute;n como un &laquo;&lsquo;payaso&rsquo; a quien todos tomaban en serio&raquo;. Un premio acaso parad&oacute;jico para quien buscaba la carcajada del pr&oacute;jimo, pero activ&oacute; su inteligencia en el camino. Aunque a veces parezca que el humor no entiende razones. De izquierda a derecha: Lucho Pati&ntilde;o, Ernesto Alb&aacute;n y Pepe Quevedo junto a un funcionario de Contralor&iacute;a apellido Falcon&iacute;.